まだ、走っている

昔の名前

研究室は、秋月が最初に想像していたより狭かった。

本棚が三方を埋めていて、机が二つ。窓は一つ。日当たりは悪くないが、本の背表紙が光を吸うせいで、部屋全体はどこか薄暗い。

その隙間に、調理器具と食材が自然に混ざっている。電気ケトルの隣に論文の束が積んであり、その上に、ミナトが昨日買ってきたらしいバナナが一房置いてある。

研究室というよりは、誰かの居住空間に研究の道具が紛れ込んでいる、という感じだった。机の周りに本が積み上がっているのは普通だが、その本の上にバナナが置かれているのは普通ではない。

だが、二度目、三度目と来るうちに、その配置にも理由があるように思えてきた。

全部が整っているわけではない。

ただ、人が倒れずに動くための場所だけは、きちんと空いている。

ケトルの周り。流しの前。冷蔵庫の開く幅。桐生の椅子の後ろ。

そこだけは、いつ来ても妙に保たれていた。

たぶん、ミナトがそうしている。

片付けている、というより、通り道を作っている。

その通り道は、きれいに掃除された場所というわけではなかった。

床の隅には、読み終えたのか途中なのか分からない資料の束が寄せられている。椅子の背には薄いカーディガンがかかっていて、机の下には紙袋が二つ押し込まれていた。どれも片付いてはいない。だが、足を引っかける位置には置かれていない。

誰かが通る場所だけ、ものが避けられている。

桐生のためなのか、ミナト自身のためなのかは分からない。たぶん、どちらでもあるのだろう。

秋月は、そういう整い方をあまり見たことがなかった。新聞社のデスクは散らかっているか、片付いているかのどちらかだ。締切前なら、散らかっている方が普通だった。だが、この研究室の散らかり方は、それとも違う。

生活があって、研究があって、そこにミナトの動く幅だけが残されている。

部屋全体が、誰かを中心に整えられているわけではない。

ただ、誰かが倒れないようにはできている。

「あれ、牛乳……」

ミナトが冷蔵庫を開けたまま、奥を覗き込んでいる。パックを取り出して、側面の日付を見た。

後ろで椅子が軋む音がする。

「それ、昨日開けたやつ？」

「はい。昨日です」

振り返らずに答える。

それから、注ぎ口を開けて、ほんの少しだけ匂いを確かめた。

「……使わない方がいいです」

「まだいけそうだけど」

「先生がそう言うときは、だいたい駄目です」

「信用がないですね」

「ありますよ。違う方向に」

ミナトはパックを流しに置き、代わりに未開封の小さい紙パックを冷蔵庫の奥から取り出した。

「こっち使います」

桐生は何か言いかけて、やめた。

「ありがとうございます」

「あと、開けた日は書いてください」

「研究室で牛乳に日付を書くんですか」

「研究室だからです」

桐生はそれ以上何も言わなかった。机に広げたままの資料から視線も動かさない。

ミナトはコップに牛乳を注ぎ、桐生の机の端に置いた。置く場所に迷いがない。資料に当たらず、桐生の手が自然に届く位置だった。

秋月は、そのやり取りを少し離れた位置から見ていた。

「ありがとう」

桐生は顔を上げずに受け取った。

「どうぞ」

やり取りはそれだけだった。受け取り方にも、渡し方にも、特別な気配はない。こういうものが来ると知っていた手の動きだった。

「……お前、毎回やってるのか」

「何がですか？」

「今の」

「牛乳ですか？」

「そうじゃなくて」

言いかけて、言葉を選ぶ。

「用意するのが当たり前みたいだったから」

ミナトは少しだけ考えてから、ああ、と頷いた。

「そうですね。たぶん、そうです」

「たぶん？」

「毎回意識してるわけじゃないので」

コップをもうひとつ取り出して、自分の分も注ぐ。

「気づいたらやってる、っていう感じです」

「頼まれてるわけじゃないんだろ」

「はい」

「でもやる」

「やりますね」

迷いがなかった。

「理由は？」

ミナトは少しだけ首を傾げた。

「別に、やらない理由もないですし」

軽く笑う。

「先生、こういうの気にしないんで」

「気にしないから、やる？」

「放っておくと、忘れることもあるので」

「忘れる？」

「飲むの」

秋月は一瞬、言葉を止めた。

桐生はその間も、特に反応しなかった。コップを持ったまま、資料のページをめくる。

「飲んだ方がいいじゃないですか」

ミナトはそう言って、自分のコップを両手で持った。

それで終わり、という口調だった。

秋月はそのまま黙った。

丁寧で、自然で、何も問題がない。だが何かが引っかかる。

引っかかるのは、世話の細かさではなかった。世話を焼く人間は、世の中に珍しくない。

気になったのは、その細かさが、桐生にほとんど波を立てていないことだった。

桐生は断らない。大げさに感謝もしない。ただ受け取る。

ミナトも、受け取られることを特別扱いしない。

その薄い温度のまま続いていることが、秋月には妙に見えた。

「秋月さんも飲みます？」

「いや、大丈夫だ」

「そうですか」

ミナトは特に気にした様子もなく、コップを戻した。

沈黙が少しだけ落ちる。

秋月は視線を机の上に移した。

資料の端に、走行データらしき数値が並んでいる。通過タイム、位置取り、上がりの速度。日付、競技場名、距離、馬場状態。見慣れない記号が多いが、記録として整理されていることだけは分かった。

その左上に、名前があった。

ミナトレーヴ。

秋月は、一瞬、別人の資料かと思った。

だが、隣に小さく印刷された写真には、見覚えがあった。ゲート前で膝を軽く曲げているウマ娘。今より少し髪が短い。目つきも違う。今のミナトより、少しだけ前を見すぎている。

けれど、横顔は間違いなくミナトだった。

「……これ、お前か」

秋月が言うと、ミナトは冷蔵庫の前からこちらを見た。

「はい」

返事は軽かった。

軽かったが、こちらへ来る足取りは少しだけ遅れた。

「ミナトレーヴ」

秋月はその名前を口にした。

声に出した瞬間、研究室の空気がわずかに変わった気がした。

ミナトは怒らなかった。嫌な顔もしなかった。ただ、ほんの少しだけ目を細めた。眩しいものを見るときの顔に近かった。

「昔の名前です」

「昔の名前、って言うのか」

「今も名前ですけど」

ミナトはそう言って、資料の端を指先で押さえた。

「でも、ここにあるのは昔のやつなので」

秋月は資料に目を落とした。

名前の下に、数字が並んでいる。通過順。ラップ。上がり。順位。評価値らしきもの。すべてが整っている。整いすぎているくらいだった。

「走行記録か」

「はい」

桐生が答えた。

「ミナトのか？」

「ミナトレーヴの記録です」

桐生はそう言った。

その言い方に、秋月は少しだけ引っかかった。

ミナトの記録、ではない。

ミナトレーヴの記録。

桐生は、隣にいる彼女を見るときと、資料の中の名前を見るときで、呼び方を分けている。

意識しているのか、していないのかは分からない。

だが、分けている。

「今見ると、変な感じですね」

ミナトが言った。

「何が変だ」

「ここにある私は、ちゃんと速いんですよ」

秋月は少し黙った。

その言い方が、妙に残った。

ちゃんと速い。

記録紙の中の彼女は、そうなのだろう。通過タイムも、位置取りも、上がりの速度も、きれいに並んでいる。そこにいるミナトレーヴは、走るものとして評価され、保存されている。

「今は違う、って言いたいのか」

「そういう意味じゃないです」

ミナトは首を振った。

「ただ、数字を見ると、そういう子がいたんだなって思います」

「自分のことだろ」

「自分のことです」

ミナトはあっさり認めた。

「でも、ちょっと遠いです」

秋月は資料の写真を見た。

ゲート前のミナトレーヴは、前を見ている。今ここにいるミナトは、その写真を横から見ている。どちらも同じ人物だ。けれど、同じ名前で呼ぶには、少し距離があるようにも見えた。

ミナトは資料の端を指で軽く押さえたまま、しばらく黙っていた。

その沈黙を、秋月は急かさなかった。

やがてミナトが口を開いた。

「数字には出ないものがあるので」

「数字に出ない？」

「はい」

「たとえば何だ」

ミナトは少しだけ考えた。

「走ってる最中の感じ、ですかね」

「感じ」

「はい。タイムには出ないんですよ、あれは」

秋月は眉を寄せる。

「それは……主観の話じゃないのか」

「主観です」

ミナトはあっさり認めた。

「でも、その主観で走り方が変わるんです」

「気持ちで速くなる、みたいな話か」

「それとは違います」

今度は少しだけ語気が強くなった。反論、というより、そこだけは間違えないでほしい、という声だった。

「もっと、体の話です」

ミナトは資料の写真を見たまま、少しだけ前のめりになった。

「走ってるときって、いろんなものが入ってくるんです。後ろの足音とか、客席の声とか、自分の息とか。全部ばらばらなのに、走ってる間は、それが一つの方向に集まる感じがするんですよ」

「一つの方向」

「はい」

ミナトは小さく頷いた。

「それが、好きでした」

過去形だった。

けれど、声の奥にあるものは、今も少し熱を持っていた。

秋月はその温度差に、目を細めた。

さっきまで、桐生に牛乳を出していたミナトと、今、走っている最中の話をしているミナトは、同じ人物のはずだった。だが、声の中に入っている熱が違う。

研究室で牛乳の開封日を気にしているミナト。

資料の中で、ミナトレーヴと記されているウマ娘。

その二つが、同じ部屋の中に並んでいる。

どちらも嘘ではない。

どちらも本物だ。

だが、同じようには呼べない気がした。

桐生がそこで、資料に視線を落としたまま口を開いた。

「数字は、後から見るためには便利です」

「だろうな」

「でも、走っている本人が何を拾っていたかは、ほとんど残りません」

秋月は桐生を見た。

桐生は資料を指で軽く押さえた。

「だから、本人に聞くしかない」

「研究者らしいな」

「聞いて、記録する」

「記録はします」

桐生はそこで、一度だけミナトを見た。

「ただ、記録にした時点で、少し別のものになります」

ミナトは何も言わなかった。

その沈黙は、不快そうではなかった。

ただ、もう知っていることを改めて言われたときの沈黙だった。

秋月は、資料の左上にもう一度目を落とした。

ミナトレーヴ。

走っていた頃の彼女が、そこに閉じ込められているわけではない。

けれど、その名前で呼ばれるとき、今ここにいるミナトとは別の扉が開く。

そんな気がした。

秋月は、資料の数字をもう一度見た。

さっきと同じ数字だ。通過タイム、位置取り、上がりの速度。何も変わっていない。

けれど、見え方は少し変わっていた。

数字は終わった後に残るものだ。

走っている最中の体の向きや、客席の音や、勝敗がまだ固まっていない時間は、そこには残らない。

「秋月さん、やっぱり飲みます？」

不意にミナトが言った。

「……もらう」

ミナトは何も言わずにコップを取り出した。桐生が資料から目を上げずに小さく笑う。

ミナトは秋月のコップに牛乳を注いで、机の上に置いた。秋月は受け取りながら、ミナトの手元を一度見た。コップの底を持つ指の力の入り方が、ちゃんとしていた。雑に扱う動作ではない。長くこの動作をやってきた人間の手だった。

秋月は受け取ったコップを両手で持ちながら、また資料に視線を戻した。

走っている最中の感じは、数字には出ない。

だが、その感じが走りを作っている。

その感じが、終わったあとも残っている。

だから、歌う。

点と点が、線になりかけている。だが、まだ繋がっていない。

何かが、あと少しのところにある気がした。

「ちょっといいですか」

ミナトが突然立ち上がった。

「何がだ」

「動きたいので」

それだけ言って、部屋の奥へ歩いていく。本棚と壁の間に、人一人分くらいの隙間がある。最初に来たとき、何のためのスペースか分からなかった。今は分かる。ミナトのための場所だ。

その隙間は、本棚を一列ずらすだけで簡単に埋められる場所だった。だが、埋められていない。意図して空けてあるのではない。だが、空いている状態が二人の間で続いている。

それは、桐生がそうしているのか、ミナトがそうしているのか、両方なのか、秋月には分からなかった。

ミナトは壁に手をついて、軽くふくらはぎを伸ばし始めた。会話しながらやる感じで、特に儀式めいたところはない。ただ、体が要求しているからやる、という感じだった。

「毎日やってるのか」

「大体です」

「リハビリか」

「リハビリというか…」

ミナトは少し考えた。

「習慣です」

「走れるようになるためか」

「それもありますけど」

ミナトは壁から手を離して、今度は上半身を軽くひねった。首を左右に動かす。どの動作も、余計な力が入っていない。長年繰り返してきた体の動かし方だった。

走る前の動作に似ていた。

走らないのに、走る前の体になっている。

秋月は、そのことに気づいた。

ミナトは壁に片手をついたまま、足首をゆっくり回した。

右、左。

同じ動きのはずなのに、左だけ少し時間がかかる。

本人はそれを隠そうとはしていない。ただ、見せようともしていない。毎日同じことをしている人間の、慣れた遅れだった。秋月はその遅れを見て、すぐに目を逸らすことも、見続けることもできなかった。

桐生は何も言わない。

資料を見ている。見ているように見える。だが、ページはめくられていない。

ミナトはそれに気づいているのか、いないのか。どちらでもよさそうだった。見られていることが負担になっているようには見えない。かといって、安心しているようにも見えない。

ただ、その視線も含めて、いつものことなのだろう。

ミナトは軽く膝を曲げる。

戻す。

もう一度、曲げる。

それだけで、部屋の空気が少し変わった。

研究室の中に、ほんの少しだけトラックの気配が入ってくる。音はない。歓声もない。だが、ミナトの体が作る間合いだけが、ここではない場所を思い出している。

秋月は、資料の写真を思い出した。

ゲート前で膝を軽く曲げていたミナトレーヴ。

今、目の前で同じように膝を緩めているミナト。

同じ体だった。

だが、同じ時間にはいなかった。

「……レースの時間だけじゃないんだな」

秋月が言うと、ミナトが足を止めた。

「何がですか」

「走ることだよ」

ミナトは少しだけ考えた。

「そうですね」

驚いた様子はなかった。秋月がやっとそこに来た、という顔でもない。ただ、そう聞かれたから、そう答えたという顔だった。

「いつからそうなる」

「レースに出るようになってからだと思います」

ミナトは壁に手をついたまま言った。

「走ってない時間にも、体がそっちを覚えるようになりました」

秋月は資料に目を戻した。

通過タイム。位置取り。上がりの速度。

そこには、終わった後の数字だけが並んでいる。

今、壁際で体を動かしているミナトは、その数字の外側にいた。

「レースは終わるんだろ」

「終わります」

「でも、体は残る」

「残ります」

ミナトはそう言って、床を一度だけ爪先で押した。

その一回で、秋月はそれ以上聞くのをやめた。

桐生はいつの間にか資料を閉じていた。

「聞いてたか」

「聞いてました」

「どう思う」

「今の方が、記録より分かりやすいですね」

それだけ言って、桐生はミナトの足元を見た。

ミナトは何も言わず、椅子に戻った。さっきまで動いていた体が、少しずつ静かになっていく。

秋月には、それを待っている時間の方が、桐生の説明より長く感じられた。

「ライブは、走りの続きなのか」

秋月が聞くと、ミナトは少し困ったように笑った。

「分けて考えたこと、あまりないです」

「分けない？」

「はい」

ミナトはコップを両手で持ったまま、少し視線を落とした。

「走り終わったあとって、まだ体がそこにいる感じがするんです。勝ったとか、負けたとか、あそこで踏み出せたとか、踏み出せなかったとか。そういうのが、まだ残ってて」

「それを歌う」

「はい」

そこで一度、ミナトは言葉を止めた。

「歌うと、帰れるんです」

秋月は顔を上げた。

「帰れる？」

「はい。少なくとも、その日は」

ミナトは少しだけ笑った。

きれいな答えではなかった。

だが、秋月にはその方が近い気がした。

終わる、とか、続く、とかではない。

帰れる。

その言葉だけが、研究室の薄暗さの中で、妙に生活に近かった。

帰れる。

秋月はその言葉を、頭の中で何度か転がした。

走り終えるでもない。

納得するでもない。

救われるでもない。

帰れる。

それは駅に向かうことでもあり、寮の部屋に戻ることでもあり、シャワーを浴びて、着替えて、明日の予定を見ることでもあるのだろう。勝った日も、負けた日も、体の中に残ったものを抱えたままでは、たぶんそこへ戻れない。

戻れたとしても、どこかでまだトラックに立っている。

ミナトはそういうことを言っているのかもしれなかった。

秋月は、ライブの帰り道を思い出した。

客たちは駅へ向かっていた。物販の袋を持ち、スマートフォンを見せ合い、最後の直線の話をしていた。誰も大げさなことは言っていない。だが、みな少しずつ、会場から何かを持ち出していた。

あれは、帰っていたのだ。

ただ出口を抜けていたのではない。

帰れる形になるまで、少しずつ歩いていた。

秋月はそう思ってから、少しだけ嫌な顔をした。

また言葉が先に立ちかけている。

気づいたことを、すぐに整えようとする。

見たものを、すぐに記事の形へ寄せようとする。

その癖が、自分の中で勝手に動く。

ミナトはコップを両手で持っていた。中の牛乳はほとんど減っていない。話しながら、指先だけが紙コップの縁を軽く押している。

彼女は説明しているつもりなのだろうか。

それとも、ただ自分の体の話をしているだけなのか。

秋月には、まだ分からなかった。

秋月はコップを机に置いた。

「……続けていいか」

「どうぞ」

ミナトが答える。

「勝ちたいとは思うんだろ」

「思います…めちゃくちゃ」

「めちゃくちゃ」

即答だった。その語気に、初めてはっきりとした熱が出た。

秋月はその温度差に、少しだけ目を細めた。

さっきまで静かに体を動かしていた人間が、勝ちたい、と言った瞬間だけ声が変わった。その声の中には、現役のときのミナトがまだいた。

怪我で走れなくなって二年経っても、勝ちたい、と言うときの声は、走っていた頃のままだった。

「それも、歌に出るのか」

ミナトは少しだけ考えた。

「……出ると思います」

「どういう形で」

「勝ったときと負けたときで、歌い方が変わるので」

「変わる？」

「全然違います」

「どっちが好きだ」

ミナトは一瞬だけ間を置いた。

「勝ったとき、ですね」

「当たり前か」

「当たり前です」

少しだけ笑った。だが、その笑い方には、さっきとは違う重みがあった。

「でも、負けたときの方が、残るんですよ」

「負けた方が？」

「はい」

ミナトは視線を少しだけ落とした。

「勝ったときは、うれしくて、近くて、ちょっと眩しい感じがするんですよ。だから、歌うと少し遠くなって、ちょうどよくなる」

「ちょうどよくなる」

「はい。でも、負けたときは遠すぎるので」

「遠すぎる？」

「はい。結果が先に来て、走った感じが遠くなるので」

「だから歌うと近づく？」

「近づきます」

ミナトは少しだけ前を向いた。

「歌うと、勝っても負けても、走ったこととの距離がちょうどよくなるんです」

秋月はその言い方を、しばらく黙って受け取った。

走ったこととの距離。

勝ったときは近すぎる。負けたときは遠すぎる。歌うと、ちょうどよくなる。

それは、二章で見た「残る」という話と同じ根っこを持っている。だが、今回は角度が違う。距離の話だ。

「ちょうどよくなると、どうなる」

「置けます」

「置ける」

「はい。自分の中だけに抱えなくていい感じになります」

秋月は少しだけ息を吐いた。

近すぎるものを遠くする。

遠すぎるものを近くする。

その調整として、歌がある。

そして秋月は、その場所が、今のミナトには無いのだということに、ようやく気づいた。

レースが無いから、ライブが無い。

ライブが無いから、ちょうどよくする場所が無い。

だから、ミナトは研究室の隅で体を動かす。

動かしても、それはちょうどよくする動作にはならない。なるとしたら、別の場所、別の人間との間でだ。

桐生が、そのことに気づいているのか、いないのか。

秋月にはまだ分からなかった。

「桐生」

「なんです」

「お前、この研究、どこまで行くつもりだ」

桐生は少しだけ間を置いた。

「どこまで、ですか」

「ミナトの走りのデータ見て、何を出したいんだ」

「何を出したいか、は決めてないです」

「じゃあ何をやってるんだ」

「気になるから、見てます」

「それだけか」

「それだけです」

あっさりしていた。

秋月は少しだけ苛立った。

「研究者として、もう少し目的があるんじゃないのか」

「目的より先に、気になることがあるので」

桐生はそこで初めて資料から顔を上げた。

「秋月さんも、最初は同じだったんじゃないですか」

「同じ？」

「なんで歌うんだ、って最初に言ってましたよね」

「……言ったな」

「目的があって聞いたわけじゃないでしょう」

「ただ、引っかかったから聞いた」

「そうです」

桐生は頷く。

「気になることが先にある。それで十分だと思いますよ」

秋月は何も言えなかった。

記者として二十年、取材には常に目的があった。何を書くか、誰に届けるか、何を明らかにするか。引っかかりはあっても、それはすぐに取材の目的に変換されてきた。

だが今は、まだ目的になっていない。ただ、気になっている。

桐生も同じだった。ミナトのデータを見ているが、何を出したいかは決まっていない。気になっている。それだけだ。だが、その「それだけ」を二年以上続けているということは、気になることの中身が、たぶん深い。

「ミナト」

「はい？」

「お前にとって、走ることは何だ」

ミナトは少しだけ目を丸くした。

「大きい質問ですね」

「答えられないか」

「答えられますけど」

ミナトは少し考えたあと、コップを机に置いた。

「たぶん、今話したこと全部です」

「全部？」

「はい。数字に出ないことも、体に残ることも、歌うと少し楽になることも」

そこで、少しだけ笑う。

「一言で言うと、だいたい嘘になります」

秋月は黙った。

その答えの方が、ミナトらしかった。

うまい言葉にまとめる気がない。

まとめると、こぼれるものがあると知っている。

「じゃあ、書けないな」

「書けますよ」

「どうやって」

「秋月さんが、見た通りに書けばいいんじゃないですか」

ミナトは何でもないことのように言った。

秋月は返事をしなかった。

見た通りに書く。

それが一番難しいことを、この女はたぶん知らない。

いや、知っていて言っているのかもしれない。

部屋の中は静かだった。

冷蔵庫の低い駆動音。ペンが机に当たる小さな音。ミナトがコップを机に置く音。

どれも小さいのに、薄くはならない。

秋月は資料の数字をもう一度見た。

さっきと同じ数字だ。だが、見え方が変わっている。

数字の向こうに、走っていたミナトがいる。体が全部前へ向いている時間がある。その感じが、レースが終わったあとも体にあって、歌うことで外に出て、観客に見てもらって、少し落ち着く。

それが、当然として成立している世界がある。

「……なあ」

秋月はぽつりと言った。

「はい」

「お前、走れなくなって、何が一番変わったと思う」

ミナトは少しだけ間を置いた。今回も、すぐには答えなかった。

「……外に出せなくなったことですかね」

「出せなくなった？」

「はい。体の中に前へ向いてるものが、あるじゃないですか」

「ある」

「それを、レースで外に出して、ライブでもう一回出して、置くことができなくなったので」

「それが一番変わったことか」

「はい」

ミナトは静かに言った。

「走れないのは分かってたんですけど」

少しだけ間が落ちた。

「それができなくなるとは、思ってなかったので」

秋月は何も言わなかった。

その一言だけが、今日聞いた言葉の中で、一番重かった。

感傷ではない。ミナトの口調は、今日ずっとそうだったように、事実として言っている。だが、その事実の重さだけが、この部屋に静かに残った。

外に出せなくなった、ということは、ミナトの中に、出すべきものが今もあるということだ。

出口がないだけだ。

出口がない状態が、二年続いている。

それは、走れない、というよりも重い話だった。走れないのは、医療や時間の問題かもしれない。だが、出口がない、というのは、場所と関係の問題だ。

桐生が、そこで初めて資料を完全に閉じた。

紙の擦れる音が、思ったより大きく聞こえた。

それまで部屋の中にあったものが、そこで一度区切られた気がした。桐生が何かを言ったわけではない。ミナトに声をかけたわけでもない。ただ資料を閉じただけだ。

それでも、秋月には分かった。

桐生は、いまの言葉を記録の側には置かなかった。

資料の上に積む言葉ではない。

数字の横に書き込むものでもない。

少なくとも今は。

ミナトはその音に反応しなかった。反応しなかったように見えた。けれど、コップを持つ指がほんの少し緩んだ。

秋月はそれを見て、また何も言えなくなった。

この研究室では、何かが言葉になる前に、先に置かれる場所がある。資料の上ではない。会話の中でもない。桐生の沈黙と、ミナトの手元と、冷蔵庫の低い音の間に、いったん置かれる。

そこに置かれたものが、あとで研究になるのか、ただの日常になるのかは分からない。

たぶん、桐生自身にも分かっていない。

何も言わない。ただ、閉じた。

その動作を、秋月は見ていた。

桐生はたぶん、ミナトの「出口がない」状態を、ずっと前から知っていた。知った上で、自分の研究室にミナトを置いている。

研究室は、走る場所ではない。歌う場所でもない。だが、桐生の研究室にいるあいだ、ミナトは少なくとも一人ではない。

出口は無いが、そばに人はいる。

それが、桐生がミナトに対してできることなのかもしれなかった。

秋月はそれを見て、少しだけ息を吐いた。

「……桐生の研究室にいるのは」

秋月は小さく言った。独り言に近かった。

「はい？」

ミナトが聞き返す。

「いや」

秋月は首を振った。

だが、言いかけた言葉の続きは、自分の中ではっきりしていた。

ここでは、走りの話ができる。数字で整理する人間がいる。ミナトの感じ方を、当然として受け取る人間がいる。

それが、出せないことの代わりになっているかどうかは分からない。

だが、それでもここにいる。

秋月はコップを置いた。

「……もう一個だけ聞いていいか」

「どうぞ」

「また走れると思うか」

ミナトは少しだけ間を置いた。

「分からないです」

「分からない、か」

「はい」

「でも、体は前を向いてる」

「向いてます」

「向いたまま、ここにいる」

「ここにいます」

その答えに、秋月は何も返さなかった。

返せなかった、というより、返す必要がなかった。

ミナトは今日ずっと、そういう話をしていた。終わっても体に残る。残ったものは外に出す。外に出せなくなっても、前を向いているものはまだここにある。

それが、走ることの全部だ、という話を。

桐生は、ミナトの「ここにいます」という言葉を、聞いていた。聞いた上で、何も言わなかった。だが、聞いていたことは秋月には分かった。

聞いていた、ということが、この研究室の温度だった。

窓の外が少し暗くなっていた。気づけば、かなり時間が経っていた。

「そろそろ」

桐生が言う。

「ああ」

秋月は立ち上がった。

ミナトがコップを集めて、流し台へ向かう。水の音がする。それもまた、今日何度も聞いた音だった。

ミナトは流し台で、コップを一つずつ丁寧に洗っていた。雑な洗い方ではなかった。長くこの動作をやってきた人間の手だった。

秋月は上着を取りながら、もう一度だけ資料の数字を見た。

さっきと同じ数字だ。

だが、もうただの数字には見えなかった。

数字の向こうに、走っていたミナトがいる。そして、走らなくなった今のミナトもいる。二人とも、同じ体の中にいる。

出口のない状態で、二年。

それでも、まだ体は前を向いている。

秋月はそれを、まだ言葉にできない形で、少しだけ受け取っていた。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。
少しでも「続きが気になる」と思っていただけましたら、お気に入り登録や評価、感想などをいただけると嬉しいです。
静かな話ではありますが、秋月たちの歩みをもう少し見守っていただければ幸いです。