機動戦士ガンダム とあるアクシズの超電磁砲 〜あたしはニュータイプ、指先ひとつで宇宙世紀を撃ち抜く電撃使い〜

いま、あなたの目には何が見えてますか

制御盤が止まっても、すぐには誰も目を覚まさなかった。

医療区画のガラス越しに、あたしは並んだ調整槽を見つめる。試験場から運び出された子たちは、まだ眠っている。さっきまで出力の数字しかなかった画面には、今は一人ずつ別の脈拍が刻まれていた。

「……ミリィ。この子たち、大丈夫かな」

「経過を見ないと、まだわかりません」

正直な答えだった。だから、あたしも簡単に「大丈夫」とは言えなかった。

調整槽の前で立ち止まると、ガラスにあたしの顔が映る。その向こうに、よく似た顔がいくつも重なった。似ているから、つい同じように考えてしまう。でも、さっき聞こえた声は、ひとつじゃなかった。

「お姉さま。少し休まれては？」

キャラが温かい飲み物を差し出した。受け取ろうとして、あたしは自分の手が震えているのに気づく。

「止めるの、遅かったかもしれない」

「それは、今ここで決められることではありませんわ」

キャラの声は、いつもより静かだった。あたしはカップを両手で包み、しばらく湯気を見つめた。

ミリィが端末を持って戻ってくる。

「調整槽ごとの記録を分けました。番号だけでは取り違えるので、今は位置と容体を一件ずつ照合しています」

画面を覗くと、どの欄にも『名前：未確認』とある。あたしは最初の一件を開いた。眠っている子の手が、毛布の端を小さく握っている。

「この子、寒いのかな」

「室温は安定しています。でも、毛布を直してきますね」

看護担当の人が、そっと毛布をかけ直した。あたしはその動作を目で追った。大きな装置を止めるより、ずっと小さなこと。それなのに、今のあたしには、その一枚が大事に見えた。

あたしはミリィに頼んで、試験場から持ち出した記録も見せてもらった。どの子も同じ欄に同じ言葉が並び、違いといえば数字だけ。読んでいるうちに、胸の奥が重くなる。

「これ、全部残しておくの？」

「治療に必要な情報は残します。でも、これだけでその子を説明したことにはしたくありません」

「うん。あたしも」

ミリィは画面を閉じず、別の欄を開いた。医療担当の人が今日見たことを、短い言葉で書き足せる場所だった。あたしは毛布を握る手のことを伝える。ミリィは『手前の子、毛布の端を握る』と記した。

たった一行。でも、試験場にあった出力の一覧には、絶対に載らなかった一行だ。あたしはその文字を見て、ようやく少しだけ息ができた。

「お姉さま。今、何が見えますの？」

「眠ってる子たち。……それから、あたしたちがまだ知らない、この子たちの名前」

キャラは隣に立ったまま、続きを待ってくれた。

「さっきは、助けなきゃってことばかり考えてた。でも、助けたつもりになって終わりにしたくない。目を覚ましたら、何が好きか、何をしてほしくないか、ちゃんと聞きたいんだ」

「では、その日まで見守りましょう」

「うん。一緒にね」

ミリィが新しい記録用の欄を作る。『本人に確認したこと』。そこはまだ空白だった。あたしは、勝手に何かを書き込みたい気持ちをこらえた。あの子たちの答えを、あたしが先回りして決めるわけにはいかない。

夜が更け、医療区画の照明が少し落ちる。帰り際、あたしはガラスに手を当てた。

「おやすみ。明日も来るよ」

そのとき、いちばん手前の子が握っていた毛布が、ほんの少し動いた。あたしは息を止めたけれど、目は開かない。偶然かもしれない。ミリィも、今は判断できないと言った。

それでいい。確かめられることを、明日も確かめよう。今見えているのは、戦いの結末じゃない。これから向き合う、ひとりひとりだ。

---

お気に入り登録や評価で応援していただけると大変励みになります！