押し入れの向こうは異世界でした

第255話 社長の冬休み4

　元日の朝、市民病院の正面玄関を出た祖父は、迎えに来た澪と祖母を見るなり、自分で歩き出した。

　数歩も行かないうちに祖母が腕を取る。

「だから、歩けるって言ってるだろ」

「歩けるのと、勝手に歩いていいのは別でしょう」

「先生だって退院していいって言ったぞ」

「退院していいとは言ったけど、好きに歩き回っていいとは言ってないよ」

　病院の外はよく晴れていた。暖房の効いた病棟から出たばかりの頬に、冬の乾いた空気が刺さる。玄関前の日陰には昨夜の冷たさがまだ残っていた。

　祖父は祖母に腕を取られたまま、それでも自分の足で歩こうとする。

　声はよく通っていた。

　澪は祖父の歩幅に合わせ、手にしていた荷物を持ち直す。そのついでに、そっと鑑定を重ねた。

　骨折そのものは残っている。

　けれど、昨日より状態はいい。

　医師が「年齢を考えても驚くほど回復が早い」と首を傾げた、その続きをさらに半歩進んだくらいだ。

　澪は鑑定を閉じた。

　これなら、もう触らなくていい。

「ほら、澪だって何も言わないじゃないか」

「言いますよ」

　祖父がこちらを見る。

「今日はおとなしく迎えられてください」

「家までだぞ」

「家に着いてからもです」

「何でだ」

「退院した日だからです」

「退院したってことは、もう病人じゃないだろ」

　澪は少し考えた。

「退院出来るのと、何をしてもいいのは別です」

　祖母がすぐ横で頷く。

「ほら」

「2人とも細かいな」

「おじいちゃんが大雑把すぎるんです」

　駐車場まで行き、祖父と祖母には後部座席へ乗ってもらった。

　澪は運転席へ回る。

　車を出してすぐ、昨日気づいた移動加速を意識した。

　信号が変わる前から早めにアクセルを戻す。停止する時も、祖父の身体が前へ持っていかれないようにブレーキを使う。カーブへ入る前には速度を落とし、曲がり終えてから静かに加速する。

　速く走るためではない。

　こういう使い方も出来るらしい。

「澪」

「何？」

「運転、上手くなったな」

　後ろから祖父が言った。

「ありがとう」

「昔はもっとガクンガクンしてただろ」

「いつの話？」

「免許取った頃だ」

「それと比べないで」

　祖母が笑った。

「昨日も言ったけど、本当に楽だよ」

「それならよかった」

　澪は前を向いたまま答えた。

「やっぱり家が一番だな」

　祖父は居間のいつもの場所へ腰を下ろすなり、満足そうに息を吐いた。

「病院で散々帰りたいって言ってたものね」

「飯も家の方がいい」

「先生と看護師さんに聞かせたくないねえ」

　昨日まで空いていた座布団に本人が座っている。

　澪はそれを見て、ようやく肩の力を抜いた。

　祖母がお茶を入れようと立ったところで、バッグを開ける。

「その前に、2人に飲んでもらいたいものがあります」

　祖母の動きが止まった。

　澪の手元を見る。

「……それ」

「はい」

「昨日の？」

「おじいちゃんのは、昨日おばあちゃんが飲んだのと同じ。おばあちゃんのは別のです」

　祖母の顔から警戒が消えない。

「別でも苦いんでしょう？」

　澪は小瓶を見た。

「……苦いです」

「ほら」

「何がほらなんだ」

　祖父はまだ余裕だった。

「薬なんて苦いもんだろ。子供じゃあるまいし」

　祖母が祖父を見る。

「飲んでから言いな」

「大袈裟だな」

　澪は台所へ行った。

　茶と水を用意し、口直しに甘いものも小皿へ載せる。正月の料理が並ぶ食卓に、小瓶だけがどうにも馴染まなかった。

「じゃあ、おじいちゃんはこっち」

　竜命薬を差し出す。

「おばあちゃんはこっちね」

　疲労耐久強化薬。

「逆にしないでよ」

「しません」

「見た目同じじゃないか」

　祖父が瓶を持ち上げる。

「私が分かってるから大丈夫」

「何が違うんだ」

「効き方が違います」

「ふうん」

　祖父はそれ以上聞かずに蓋を開けた。

　祖母が湯飲みを指す。

「お茶、手元に置いときな」

「いらん」

「置いときなって」

「一気に飲めば同じだ」

　祖父はそのまま竜命薬を飲んだ。

　喉が動く。

　そのあと、ぴたりと止まった。

　澪は何も言わずに見ている。

　祖父の目だけが、ゆっくり湯飲みへ向いた。

　手が伸びる。

　一口。

　もう一口。

「……おい」

「はい」

「これは苦いっていう味じゃないぞ」

　祖母が腕を組む。

「だから言ったでしょう」

「何で先にもっと強く止めないんだ」

「止めたよ」

「大袈裟だと思うだろ、普通」

「だから飲んでから言いなって言ったんだよ」

　澪は口元を押さえた。

　父も似た顔をした。母もそうだった。祖父まで湯飲みを離さない。

　味についてだけは、誰に渡しても評価がぶれない。

「澪」

「何？」

「これを作ってるところは、味の研究はしてないのか」

「……そこは課題です」

「最優先にした方がいいぞ」

「伝えておきます」

　誰に、とは言わなかった。

　祖母は自分の瓶を見る。

「こっちは？」

「種類は違うけど、味は期待しない方がいいよ」

「分かった」

　昨日の経験があるだけに準備がいい。

　湯飲みを右手のすぐそばへ置き、薬を飲む。

　すぐに茶。

「……こっちも苦いじゃない」

「すみません」

「何でどっちも苦いんだろうねえ」

「そこは私も知りたいです」

　祖父母が並んで渋い顔をして茶を飲んでいる。

　澪は2人の様子を見た。

　今のところ、苦い以外に変わった様子はない。

　昨日だって、祖母の違いが分かったのは一晩寝てからだった。

　残りの瓶へは手を伸ばさず、バッグを閉じる。

「それと」

　澪は2人を見た。

「これ、本当に誰にも話さないでね」

　祖父が甘いものを口へ入れながら眉を上げる。

「何でだ」

　答えるより早く祖母が言った。

「秘密なんだって」

「何が」

「この薬が」

「薬くらいで？」

「近所も駄目。友達も駄目。病院も駄目」

　澪は祖母を見た。

「覚えててくれたんだ」

「これだけ言われれば覚えるよ」

「助かります」

　祖父は2人を交互に見た。

「そんな大したものなのか」

「まだ研究中なの。誰にでも渡せるものじゃないから、変な噂が広がると困るの」

「会社で作ってるのか」

「健康関係の試作品だと思ってて」

「病院の先生に見せたら分かるんじゃないか」

　澪の返事が一瞬遅れた。

「病院には特に言わないでください」

「何で病院が一番駄目なんだ」

「話が大きくなるから」

　それ以上は言わない。

　昨日の点滴と、医師が驚いた回復の速さ。そこへ孫から謎の健康薬をもらった話まで加える理由はなかった。

「じいちゃん」

　祖母が横から言う。

「澪が困るって言ってるんだから、黙っときな」

「別に言いふらすつもりはない」

「病院には話そうとしてたじゃない」

「それは言いふらすのとは違うだろ」

「同じ」

「違う」

「お願いします」

　澪が頭を下げる。

　祖父はしばらく黙っていたが、やがて湯飲みを置いた。

「分かったよ」

「ありがとう」

　澪もそこでようやく息をついた。

　薬の話が終わると、祖父はやっと正月らしくお茶を飲み始めた。

　テレビでは新年番組が賑やかに流れている。

　澪も座布団へ腰を下ろしたところで、祖父が何かを思い出したように立ち上がろうとした。

「おじいちゃん」

「何だ」

「何するの」

「ちょっと待ってろ」

「取るものなら私が取るよ」

「これは俺が取る」

　祖母に睨まれながら、祖父は近くの引き出しを開けた。

　中から小さな封筒を出す。

　そのまま澪の前へ差し出した。

「ほら」

「……何？」

「お年玉」

　澪は封筒と祖父の顔を交互に見た。

「え？」

「正月だろ」

「いや、そうだけど」

「ほら」

「いらないよ」

「何でだ」

「私、もう自分で稼いでるし」

「知るか」

「会社の社長なんだけど」

「それとこれとは別だ」

　即答だった。

「でも」

「孫にやるんだからもらっとけ」

「大学の学費も自分で払えるよ」

「だから何だ」

　澪は祖母を見た。

「もらっときなさい」

　助けてはくれなかった。

「おばあちゃんまで」

「じいちゃん、これ渡すの楽しみにしてたんだから」

「余計なこと言うな」

「入院してた時も、正月までに帰れなかったらどうするって気にしてたじゃない」

「言うなって」

　祖父が居心地悪そうに視線を逸らす。

　澪は封筒を見た。

　このところ会社で動かしている金額とは桁が違う。けれど、そんな話を持ち出したところで、祖父が封筒を引っ込めるとも思えなかった。

「……ありがとう」

　両手で受け取る。

「おう」

　祖父の顔がすぐに緩んだ。

　澪は封筒をバッグへしまった。

　手を離してからも、そこだけ妙に照れくさかった。

　昼前。

　祖父が庭を見ながら言った。

「そうだ、澪」

「今度は何？」

「あそこの小屋、見てくか」

　庭の端にある古い小屋を指している。

「何で？」

「もう使わん物が結構ある。欲しいものがあったら持ってけ」

「私が？」

「会社やってるなら何か使うだろ」

　澪は首を傾げた。

「会社って、そういうものなの？」

「知らん」

「知らないんだ」

　後ろから祖母が言った。

「片付けさせたいだけでしょう」

「違う」

　返事が早い。

「じゃあ自分で片付ければいいじゃない」

「まだ使える物を捨てるのはもったいないだろ」

「それで何年置いてるの」

「使う人がいなかったからだ」

「澪が来た途端、使う人にするんだね」

　祖父は聞こえなかったことにして小屋へ向かった。

「転ばないでよ」

「転ばん」

「ゆっくり」

「分かってる」

　澪も後ろをついていく。

　戸を開けると、冷えた空気と一緒に木と鉄と油、それに土埃の匂いが出てきた。

　細い窓から差す光の中を、埃がゆっくり漂っている。

「うわ」

「汚いだろ」

「そうじゃなくて」

　入口近くに古い木製の道具箱があった。

　澪はしゃがんで蓋を開ける。

　鉋や鑿、両刃鋸。手回しドリルに曲尺、墨壺、砥石まで入っている。刃には薄く錆の浮いたものもあったが、木の柄には長く使われた艶が残っていた。

　鉋を一つ手に取る。

　鑑定。

　刃を研ぎ直せば、まだ十分使える。

「これ、いいの？」

「それか？　もう使わんぞ」

「もらっていい？」

「好きなの持ってけって言っただろ」

　澪は鉋を返さず、そのまま手の中でひっくり返した。

　電源も燃料も要らない。刃を研いで、人が手で動かせば使える。

　向こうの職人へ見せるなら、むしろこういう道具の方が話が早い。

「そんな古いのがいいのか？」

「古いから……」

　言いかけて止める。

「こういう物の方が参考になることもあるから」

「会社って変なもの使うんだな」

「うちはちょっと普通じゃないから」

「知ってる」

「知ってるの？」

「社長が正月に小屋の古道具漁ってる会社は普通じゃないだろ」

「……それはそうですね」

　道具箱の奥から手回しドリルを出す。

　ハンドルを回すと、歯車が噛み合って先端が回った。

　澪はもう一度回した。

　これなら電気がなくても穴を開けられる。

「これも？」

「持ってけ」

　祖父の返事がどんどん軽くなる。

　床際には鉄の滑車が転がっていた。

　1つだけのものと、複数を組み合わせたものがある。

　澪は片方を持ち上げた。

「重いな」

「昔はそれで色々吊ったんだ」

「これ、まだ使える？」

「油差せば使えるだろ」

　致命的な傷みはない。

　近くには太いロープと手動ウインチ、古い車載用ジャッキまであった。

　荷を吊る。

　材木を上げる。

　倉庫で重い物を動かす。

　滑車ひとつでも、向こうなら使い道はいくらでもありそうだった。

　真壁なら、たぶん一度回しただけで寸法を測り始める。

「澪」

「はい」

「さっきから顔が仕事の顔になってるぞ」

「そう？」

「正月だぞ」

「分かってるんだけど……これ、面白い」

　祖父が滑車を見る。

「滑車が？」

「滑車が」

「変わったなあ、お前」

　壁際には農具が並んでいた。

　鍬に鎌、鉈、剪定鋏。スコップや箕、竹籠もある。奥には古い一輪車まで残っていた。

　澪は鎌を手に取り、刃先を見る。

　こういう物も、現物を持っていけば話が早い。

　そのまま写す必要はない。向こうの土や、使う人の身体に合わせて職人と相談すればいい。

「これも使うのか？」

「全部じゃないけど、何本か」

「全部持ってってもいいぞ」

「全部はいいよ」

「遠慮するな」

「遠慮じゃなくて選んでるの」

　棚には古い缶がいくつも並んでいた。

　蓋を開ける。

　釘。

　別の缶にはボルトとナット。蝶番や細かな金具まで雑多に入っている。

「これは……」

「そんなのまでいるのか？」

「こういうの、口で説明するより見せた方が早いから」

「釘が？」

「釘も」

　祖父にはますます分からないらしい。

　澪は缶ごと脇へ置いた。

　さらに奥へ行く。

　木材の端材。

　トタンのバケツ。

　ホーロー容器。

　大きな甕。

　そして、布をかぶった大きな丸いもの。

「これ何？」

　布を外す。

「あ」

　臼だった。

　横には杵も立てかけられている。

「まだあったんだ」

　祖父が言う。

「これもいいの？」

「使うなら持ってけ」

「臼も？」

「重いぞ」

「重さは大丈夫」

　言ってから澪は止まった。

　祖父が眉を上げる。

「車に載るか？」

「……なんとかします」

「一人じゃ持てんぞ」

「大丈夫」

「何が大丈夫なんだ」

「方法があります」

「台車か？」

「そういう感じ」

　澪は臼の縁を撫でた。

　昨夜、母と祖母と作ったおせちが収納に入っている。真壁とヴァルトへ持っていく分だ。

　餅もある。

　ヴァルトなら、臼と杵を見ればすぐ分かるだろう。

「これ、もらう」

「おう」

　祖父は即答した。

　最初は道具箱1つのつもりだった。

　ところが小屋の一角には、いつの間にか澪が選んだ物がかなり集まっていた。

　祖父がそれを見て言う。

「それだけか？」

「十分だよ」

「その隣の箱も使わんぞ」

「箱ごと？」

「持ってけ」

「おじいちゃん、さっきから増えてない？」

「どうせ使わん」

　祖母が小屋の入口まで来て、中を覗いた。

「ほらね」

「何がだ」

「片付けさせてるだけじゃない」

「違う。使ってもらうんだ」

「昨日まで捨てるなって言ってたでしょう」

「捨てるのと使ってもらうのは違う」

「物がなくなるのは同じだよ」

「違う」

「どう違うの」

　祖父は少し考えた。

「気分が違う」

　祖母が澪を見る。

「だって」

「そこは分かる気がする」

「澪まで」

　澪は古い道具箱へ目を落とした。

　捨てれば、そこで終わる。

　向こうへ持っていけば、まだ使える。

「大事に使うから」

「そうしろ」

　祖父はそれで満足したらしい。

「昼にするよ。澪も、その辺で一回やめな」

「うん」

　祖父も家へ戻ろうとする。

「臼、手伝うぞ」

「大丈夫」

「重いって」

「大丈夫だから、おじいちゃんは中に入ってて」

「でもな」

「退院した日に臼持たないで」

　祖父が黙った。

「じゃあ、無理なら呼べ」

「呼ぶから」

　祖父母が家へ入る。

　戸が閉まった。

　澪は庭に残り、家の窓を見た。

　誰もこちらを見ていない。

「今ですね」

　まず大工道具箱を収納した。

　次に滑車、ウインチ、ジャッキ。ロープや農具、金具の缶、木材、容器も入れていく。

　刃物は刃物。

　ロープは別。

　金具は缶ごと。

　臼と杵は最後にまとめて入れた。

　小屋の一角が一気に空く。

「やっぱり便利……」

「澪ー！」

「はい！」

　肩が跳ねた。

　家の中から祖父の声がする。

「臼、重かったら手伝うぞー！」

「大丈夫！　来なくていいから！」

「一人じゃ無理だろー！」

「もう大丈夫だから！」

「もう？」

　澪の口が止まった。

「えっと……なんとかした！」

「そうかー？」

　玄関が開く気配はない。

　澪はそっと息を吐いた。

　家へ戻ると、祖父が聞いた。

「全部車に載ったのか？」

「うん。なんとか」

「臼も？」

「大丈夫」

「今の車、結構載るんだな」

「……載せ方がいいので」

「そうか」

　祖父はそれで納得した。

　澪は祖母からお茶を受け取り、何も言わずに口をつけた。

　午後、祖父母を連れていったん実家へ戻った。

　夕方になって父が初詣の話をすると、祖父がすぐに反応した。

「俺も行くぞ」

「おじいちゃん」

「神社くらい行ける」

「今日退院したばっかりでしょう」

「だから退院したんだ」

　祖母が呆れた顔をする。

「行くならゆっくり歩きな」

「分かってる」

　澪も祖父を鑑定した。

　短い距離を急がず歩くくらいなら大丈夫そうだ。

「疲れたらすぐ言ってね」

「疲れん」

「疲れたら、です」

「はいはい」

「返事が軽い」

　結局、父、母、祖父、祖母、澪の5人で出ることになった。

　元日の夕方はもうかなり冷えていた。

　住宅街の玄関にはしめ飾りが並び、同じ方向へ歩く家族連れも多い。遠くから神社のざわめきが聞こえてくる。

　澪は祖父の歩幅に合わせて歩いた。

　昨日まで病院にいた祖父がいる。

　隣には祖母。

　少し前を父と母が歩いている。

　収納の中には昨夜のおせちと、さっき小屋からもらった古道具が入っている。

「ようやく普通のお正月ですね」

　口に出すと、母が振り返った。

「何が？」

「何でもない」

　神社は、澪が子どもの頃から何度も来ている場所だった。

　大きな観光地ではない。正月になれば近所の人が自然に集まってくる、地元の神社だ。

　参道へ入ると、甘酒の湯気が白く上がっていた。

　焚き火の煙に、屋台から流れてくる焼けた醤油の匂いが混じる。砂利を踏む音の向こうで、ときどき鈴が鳴った。

「おや」

　祖父が呼び止められた。

「もう退院したんですか」

　近所の顔見知りらしい。

「ああ、大したことなかったからな」

　澪と祖母が同時に祖父を見る。

「足を折って入院した人が言うことじゃないよ」

「もう帰ってきたんだからいいだろ」

「無理しちゃ駄目ですよ」

　相手が笑った。

「相変わらずですね」

「ほら」

「何がほらなの」

　祖父母は何人かと挨拶を交わし、そのたびに澪も頭を下げた。

　前を歩く父のコートも、祖母が近所の人へ笑って頭を下げる姿も、屋台から流れてくる匂いも昔から知っている。

　王都の人混みとは違う。

　ここでは周囲を警戒しながら歩く必要もない。

「久しぶりでしょう、ここの初詣」

　母が言った。

「うん。こういう正月、久しぶりかも」

「昔はもっと混んでたぞ」

　祖父が言う。

「毎年それ言ってるよ」

　祖母がすぐ返した。

「実際もっと混んでた」

「去年も同じこと言ってたよ」

　列が少しずつ進む。

　澪は時々、祖父の歩き方だけを見た。

　特に苦しそうな様子はない。

　やがて5人の番が来る。

　賽銭を入れる。

　鈴を鳴らす。

　二礼。

　二拍手。

　澪は目を閉じた。

　家族が元気で。

　今年も――

　そこで、妙な感覚が割り込んだ。

　誰かに見られている。

　そう思ったのに、人の視線とは違った。

　敵意もない。

　地図にも何も出ていない。

　それでも、こちらへ向けられた何かがある。

　普段、鑑定を使う時はこちらから相手を見る。

　今は逆だった。

　服でも顔でもない。自分がどこへ行き、何を持ち帰ってきたのかまで覗かれているようで、澪は思わず目を開けた。

　隣では母が普通に手を合わせている。

　祖母も父も変わらない。

　祖父だけは、退院したばかりとは思えないほど長く拝んでいた。

　澪は拝殿を見る。

　木造の建物。

　灯りの向こうにある暗がり。

　何もいない。

　――今、何かいました？

「澪？」

　母が小声で呼んだ。

「何？」

「終わったよ」

「あ、うん」

　澪も頭を下げて、家族と一緒に拝殿前を離れた。

　数歩歩く。

　まだ消えない。

　澪は足を止めた。

「どうしたの？」

「先に行ってて。すぐ行く」

　母は首を傾げたが、祖父に歩調を合わせて先へ進んだ。

　澪は振り返る。

　さっきと同じ拝殿。

　気のせいで済ませるには、妙に引っかかった。

「……鑑定」

-------------------------------

対象：未判定

観測されています。

-------------------------------

「……え？」

　澪は表示を見直した。

　鑑定したのはこちらなのに、返ってきたのは対象の説明ではない。

「私が？」

　その瞬間、文字が変わった。

-------------------------------

対象：当地鎮守

異界往来者を確認。

他神性の痕跡を確認。

……何だ、これは。

-------------------------------

　澪はしばらく表示を見た。

「何だ、これはって……」

　それはこちらの台詞でもある。

　子どもの頃から何度も来ている。

　去年だって来た。

　その時は、こんなものは何も出なかった。

-------------------------------

お前。

何になった。

-------------------------------

　澪は黙った。

　――会社社長です。

　一瞬浮かんで、すぐ違うと分かった。

　そういう話ではない。

　――それ、私も聞きたいです。

　この1年のことを最初から説明したら、どこから始めればいいのかも分からない。

　返事をしないままでいると、また表示が変わった。

-------------------------------

他神の接触痕跡あり。

古い。

非常に古い。

……まだいたのか。

-------------------------------

　澪の頭に、古い燭台が浮かんだ。

　――知り合いなんですか？

　少し間があった。

-------------------------------

知り合いではない。

知っているだけだ。

-------------------------------

「……知ってるだけなんだ」

　それはそれで、澪には余計に分からなかった。

　何より「まだいた」という言い方が気になる。

　聞き返そうとしたところで、先に表示が変わった。

-------------------------------

お前。

また来い。

-------------------------------

　澪は拝殿を見た。

　何も見えない。

　――嫌な予感しかしないんですけど。

　返事はすぐだった。

-------------------------------

嫌ではない。

興味がある。

-------------------------------

「そっちの方が困ります」

「澪ー？」

　参道の先から母が呼んだ。

「今行く！」

　澪はもう一度だけ拝殿を見てから、家族のところへ戻った。

「何してたの？」

「ちょっと気になることがあって」

「何？」

「……また今度」

「神社で？」

「神社で」

　母は不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

　帰りの参道にも、さっきと同じ甘酒の匂いが漂っていた。

　焚き火の向こうで人が笑い、背後ではまた鈴が鳴る。

　澪は途中で一度だけ振り返った。

　拝殿は何も変わらない顔で、灯りの向こうに立っていた。