押し入れの向こうは異世界でした

第313話 本当に泣いてる

　ヴァルディス侯爵領の朝は、よく晴れていた。

　食品会社の荷受け場では、朝一番に届いた芋や麦の袋が倉庫へ運び込まれている。荷車の車輪が固い地面を鳴らし、開け放たれた扉の奥から、蒸した芋と麹の匂いが流れてきた。

　帳面を手に作業を見ていたリュシアは、門を入ってきた真壁に気づいた。

「お帰り、真壁さん」

「今戻った」

「澪から少し聞いたよ。大変だったんだって？」

「予定より長くなった」

　真壁は荷の邪魔にならない壁際へ移り、収納へ手を伸ばした。

「土産だ」

　薄い靄から木箱が現れた。

「ありがとう」

　リュシアが受け取ろうとした横へ、二つ目の箱が置かれる。続いて麻袋。縄で束ねた乾物。蓋を蝋で固めた小樽。その後ろへ、また木箱が積まれた。

　干魚の匂いと潮気が、麹の甘い匂いへ混じっていく。

「……土産かい？」

「そうだ」

「うちへの納品じゃなくて？」

「皆で使えばよい」

「やっぱり会社への納品じゃない」

　近くにいた従業員たちも、増えていく荷を見て手を止めていた。リュシアは一番上の木箱を開ける。中には塩漬けの魚が隙間なく並んでいた。

　別の箱には燻製魚。袋には干した小魚。樽の一つからは、蓋を開ける前から魚醤に似た強い香りが漏れている。

「どこで、こんなに買ったんだい？」

「アルヴェラを出る前に市場へ寄った」

「市場ごと買ってないだろうね？」

「売る分は残してある」

「聞き方を間違えたね」

　リュシアは従業員へ荷台を持ってくるよう頼んだ。真壁が最後に出したのは、黒褐色の海藻を板のように乾かした束だった。

「これは？」

「ゲンダイで昆布と呼んでいるものに近い」

　リュシアは一枚を持ち上げ、厚みを指で確かめた。乾いて硬く、表面に薄く白い粉が浮いている。

「煮て食べるのかい？」

「食べてもよいが、水につけてみるとよい」

「水に？」

「よい出汁が取れる」

　真壁は小魚の入った袋も開いた。指より短い魚が、頭も骨も付いたまま乾いている。

「こちらも煮る。昆布と合わせて、取った出汁へ味噌を入れる」

「それだけかい？」

「それだけだ」

　肉を長時間煮るわけでも、高価な香辛料を幾種類も使うわけでもない。リュシアは昆布と小魚を見比べた。

「そんなに違うのかい？」

「試せば分かる」

「今日、作ってみるよ」

「ヴァルト君なら、涙を流すほど喜ぶだろう」

　リュシアが顔を上げた。

「味噌汁なら、前にも食べてるんだろ？」

「ああ」

「それで泣くかね？」

「どうかね」

　真壁はそれ以上言わず、残った樽を荷台へ載せた。

　ガレスが戸を叩くと、しばらくして内側から足音がした。

　アルヴェラから一晩歩いた先にある、小さな農村だった。冬枯れの葡萄畑が低い石垣の向こうへ続き、夜露を吸った土が靴へまとわりつく。家々の煙突から上がり始めた煙は、風のない朝の空へ細く伸びていた。

　戸は、顔が見えるだけしか開かなかった。

「俺だ。開けろ」

　家の男は、ガレスの後ろにいる三人を見た。

「何の用だ」

「一晩泊まる。食い物と、替えの馬も欲しい」

「無理だ」

「金は払う」

「金の話じゃない」

　以前なら、銀貨を見せれば納屋を空けた男だった。追われた者を隠し、馬を替え、近くの街道を兵が通れば知らせたこともある。

　ガレスは革袋を取り出した。

「倍出す」

「帰ってくれ」

「三倍だ」

　男の目が一度だけ革袋へ落ちた。それでも戸は開かなかった。

「昨夜、何人いなくなった」

「何だと？」

「あんたが集めた連中だ。誰も戻ってないんだろ」

　ガレスが戸へ手を掛ける前に、男は勢いよく閉めた。閂が落ちる音がした。

「マルコから何を聞いた！」

　返事はない。

　家畜小屋で山羊が鳴き、隣家の扉が開いた。ガレスは舌打ちを飲み込み、革袋を外套へ戻した。

「行くぞ」

　村へ兵が来ている様子はない。だが、ここで戸を壊せば、泊まるどころか朝のうちに顔を知られる。

　ガレスたちは、まだ人の少ない道へ戻った。

　村を離れても、しばらくは朝餉の匂いが追ってきた。焼いた平たいパンと、豆を煮る匂いだった。昨夜から口にしたのは、歩きながら噛んだ干し肉だけである。

　配下の一人が、水袋を振った。

「ほとんど残ってません」

「次の町まで持たせろ」

「馬も休ませないと」

　連れてきた二頭は、夜通し歩かせていた。鼻から白い息を吐き、脚には泥が跳ねている。四人全員が乗れば、次の町まで持たない。

　ガレスは村の井戸へ戻ることも考えたが、すぐに捨てた。先ほどの男が誰かへ知らせていないとは限らない。村人の視線が集まる場所へ、今さら顔を出す気にもなれなかった。

「南の道を使う。昼までに町へ入るぞ」

「街道へ出ないんですか？」

「巡回が増えてるそうだ」

　男の言葉を信じたわけではない。それでも、確かめるために兵の前へ出る必要はなかった。

　葡萄畑の間の道は、昨夜の霜が解けてぬかるみ始めている。ガレスは足を速めながら、閉ざされた戸を一度だけ振り返った。

「ガレスから人が来ても通すな」

　マルコの声は低かった。

　執務机の前に立つ部下が頷く。窓の外では、アルヴェラの店々が鎧戸を上げ始めていた。荷馬車の軋む音と、朝の市場へ向かう呼び声が石壁に反響している。

「金も渡すな。馬車も宿も用意する必要はない。私の名を使わせるな」

「見つけた場合は？」

「何もするな」

「捕らえなくてよろしいので？」

「近づくなと言っている」

　マルコは机に広げていた取引予定へ目を戻した。

　今週動かすはずだった荷のうち、二つへ線を引く。倉庫を一か所変更し、仲介人へ渡す伝言を短く書き直した。表の商いまで止めれば、かえって目立つ。変えるのは、ガレスの人間が知っている箇所だけでよい。

　昨夜消えた者の中に、どこまで知る人間がいたのか分からない。

　集合場所だけを知る者。武器の受取先を知る者。金を渡した仲介人の顔を知る者。倉庫を使った者。盗品を運んだ者。

　一人なら断片でしかない。数十人なら、その断片がどこまでつながるか分からなかった。

「ガレスが戻ってきたら、どうします」

「戻ってはこない」

　マルコは線を引いた予定表を折り畳んだ。

「自分から逃げたのだ。好きにさせろ」

　部下が退出すると、マルコは呼び鈴を鳴らした。

　次に入ってきたのは、表の仕事を任せている若い書記だった。

「南倉庫へ入る葡萄酒は、予定どおり受け取れ。西から来る織物も止めるな」

「承知しました」

「ただし、港へ回す三番の荷は一日遅らせる。御者には車輪の修理と伝えろ」

　書記は理由を尋ねず、帳面へ書き込んだ。

　すべてを消すことはできない。急に倉庫を空にし、取引を止めれば、商人も役人も異変に気づく。普段どおり動く荷の中へ、ごく小さな変更を紛れ込ませる。

　昨夜までなら、それで足りた。

　今は、その小さな変更さえ誰に見られているのか分からなかった。

　昼前、ガレスは交易路沿いの町へ着いた。

　表通りを避け、染物工房と穀物倉庫の間にある細い道へ入る。裏口の上には、褪せた布商の印が掛かっていた。

　この商人なら、荷車の空箱へ人を紛れ込ませる。金さえ出せば検問の少ない道を選び、次の町で別の御者へ渡す手配もできた。

　ところが、話を聞いた商人は首を横へ振った。

「今は荷を出せない」

「荷はあるだろう」

　倉庫の中には、縄を掛けた木箱が積まれている。中庭には幌を掛けた荷車が二台あった。

「行き先が違う」

「途中まででいい」

「別を当たってくれ」

　ガレスが金貨を卓上へ置いても、商人は手を伸ばさなかった。

「足りないなら増やす」

「持って帰れ」

「誰に止められた」

「誰にも」

　商人は裏口を開けた。

「今までの分まで忘れてほしいなら、もう来るな」

　町を出るまで、ガレスは二度後ろを確かめた。追ってくる者はいない。表通りの兵も、いつもと変わらない人数だった。

　それでも、二人続けて断る理由が偶然とは思えなかった。

　アルヴェラの裏通りにある酒場では、昼から卓を囲む男たちがいた。

「本当に一人もか」

「侯爵邸へ入る役も、外で待つ役もだ」

「捕まったんじゃないのか」

「牢へ運ばれたって話はない。死体も出てない」

　声は酒場の外へ届かないほど低い。

「王家の兵か？」

「だったら町がもっと騒ぐ」

「王国から来た商人が残ってたそうだ」

「商人が数十人をどうする」

「知るか。だから関わりたくないんだ」

　正しい話を知る者はいなかった。

　だが、ガレスが人を集めたこと。その者たちが夜の侯爵邸へ向かったこと。朝になっても誰一人戻らなかったこと。その三つだけは、裏で仕事を請ける者たちの間へ広がっていた。

　寝床を貸す者が戸を閉めた。馬を扱う者が在庫はないと言った。荷車を出す商人は、次の便まで待てと答えた。

　誰か一人が命じたわけではない。

　ガレスから得られる金より、巻き込まれた時に失うものの方が大きくなっていた。

　酒場の隅では、馬を貸す男が黙って杯を空けていた。昨夜、ガレスの配下の一人から、朝までに替え馬を二頭用意してほしいと頼まれている。

　これまでも同じ仕事をした。馬は別の村で売ったことにし、受け取った金の一部を厩番へ渡せば済んだ。

　男は卓上の水滴を指で拭い、立ち上がった。

「どこへ行く」

「厩へ戻る」

「馬を出すのか？」

「今朝から咳をしてる。人を乗せられん」

　昨夜までは元気だった馬である。

　誰もそれを指摘しなかった。

　ネリオ・サルヴァの店へ来た仲介人は、人目を避けるように裏口を使った。

「四人ほど、荷へ乗せてほしいそうです」

「どこまでだ」

「西へ。行けるところまで」

「誰の人間だ」

　仲介人は答える前に、わずかに目を伏せた。

　それで十分だった。

「断れ」

「かなり出すと言っています」

「聞こえなかったか」

「いえ」

「馬車も紹介するな。私の店の名を出したなら、その話もなかったことにしろ」

　仲介人が去ると、ネリオは店先へ目をやった。

　関税をごまかす荷なら扱ってきた。正規の港を通せない品を、別の印へ付け替えたこともある。だが、王女を狙った者を運び、その手勢がまとめて消えた後まで同じ船へ乗る気はなかった。

　ネリオは次に届く予定だった荷の札を外し、別の商人へ回すよう部下へ命じた。

「ネリオも駄目だそうです」

　報告を受けたガレスは、すぐには答えなかった。

　町を離れた道端で、残った者たちに固いパンを分けていた。畑の向こうを荷車が東へ進んでいる。御者は一度こちらを見ただけで、そのまま通り過ぎた。

「マルコだけじゃないのか」

「はい」

　最初の農家。町の商人。ネリオ。

　互いに同じ場所で動く者ではない。それが、申し合わせたように拒んだ。

　ガレスの脳裏に、侯爵邸で見た男の姿が浮かんだ。

　王国から来た商人。

　何人で襲っても傷一つ負わず、夜のうちに数十人を消した男。

「あの男だ」

　配下が顔を上げる。

「俺たちの行き先を知っている」

　誰も追ってきてはいない。街道にも、脇道にも、それらしい騎馬はなかった。

　だが、次に頼ろうとする相手まで断るのなら、見えないところで先に手を回しているとしか、ガレスには思えなかった。

　カルネス侯爵邸の一室で、アレシアは二通の書状へ封をした。

　窓の外では、冬の日を受けた中庭の噴水が細い水音を立てている。負傷していた直属護衛の何人かも、すでに持ち場へ戻っていた。

「内容は同じです」

　アレシアはルシオへ二通を渡した。

「別の道で王都へ。ネヴィオ・サレス殿のもとへ届くようにしてください」

　ネヴィオは、王家直属の調査を担う人物である。

　書状には、街道で受けた襲撃だけでなく、アルヴェラへ来てから続いた偽の伝言や毒物、外出経路での不自然な待ち伏せ、そして昨夜も複数の者が動いていたことが記されていた。

　首謀者の名はない。確かな証拠もなく、誰かを名指しするつもりはなかった。

「一人は北門から。もう一人は東へ出し、途中で街道を変えます」

「お願いします」

　使者が発っても、返事が届くまでには日数がかかる。だが、王家の側で調べ始めなければ、同じ者が次の土地でも待っているかもしれなかった。

　ほどなく、二人の使者が中庭へ下りた。

　一人は王家直属護衛の装いを隠さず、街道を急ぐための軽い旅装を整えている。もう一人は商家の手代に見える外套を着て、書状を革袋の内側へ縫い込んでいた。

　ルシオがそれぞれの馬具を確かめる。

「同時には出るな。北門から出た後も、宿は別にしろ」

「はい」

「道中で異変を感じたなら、速さより書状を守れ」

　最初の使者が先に出る。蹄の音が回廊の向こうへ遠ざかり、十分ほど置いて、二人目が裏手の門へ向かった。

　アレシアは窓辺に立ち、二人目の背中が見えなくなるまで見送った。

「届くでしょうか」

　そばにいたフィオラが小声で尋ねる。

「届くように、二人へ託しました」

　返事を待っている間にも巡察は続く。アレシアは机へ戻り、今後の行程を記した紙を開いた。

　襲撃前に決めた宿泊地のうち、外部へ伝わっている場所には細い線を引く。次の町へ入る日も、一日ずらすことにした。

「巡察を続けるのですか」

　セヴェリオは、机を挟んで姪を見た。

　伯父として尋ねていることは、アレシアにも分かった。声には責める響きより、疲れた心配があった。

「行程は変えます。護衛も増やし、宿泊先を知らせる者も絞ります」

「それでも、王都へ戻る方が安全だ」

「私が帰っても、あの街道を使う人たちの危険は残ります」

「殿下が背負わなければならないことではありません」

「王家が知らないままでよいことでもありません」

　アレシアは強く言い切ったのではない。街道で壊された荷車や、廃銀山から救い出された人々を思い出すように、いったん視線を伏せた。

「以前と同じ旅を続けるつもりはありません。でも、ここで見たものを、見なかったことにはしたくないのです」

　セヴェリオはしばらく黙った。

「せめて、私の兵を連れていってください」

「伯父様」

「人数だけの話ではありません。半島の道と土地を知る者を付けます。宿も、こちらで確かめさせる」

　アレシアは小さく息をつき、頷いた。

「ありがとうございます」

　セヴェリオの表情が、ほんの少しだけ緩んだ。

　その日のうちに、家宰バルディオが増援の候補をまとめた。選ばれたのは、人数だけを揃えた若い兵ではない。街道沿いの村を知る者、半島西部の言葉に慣れた者、馬車の修理ができる者が含まれていた。

　セヴェリオは名簿を一人ずつ確かめた。

「ダリオにも見せておけ。護衛の指揮はルシオ殿に従わせる」

「畏まりました」

「宿へ先触れを出す者は、毎回変えろ。行程のすべてを持たせるな」

　バルディオが退出した後も、セヴェリオは名簿を手元へ残した。

　姪を王都へ帰せば安全になる。その保証すら、本当はなかった。王都から半島へ来る途中で襲われ、伯父の屋敷へ入ってからも狙われている。

　それでも、出ていく姪をただ見送るよりは、渡せるものを渡しておきたかった。

　ガレスが次に選んだのは、西へ向かう街道ですらなかった。

　低い丘の間を抜ける農道から、炭焼きが使う山道へ入る。足跡の残りにくい岩場を選び、休む時も火は使わなかった。

　追手は見えない。

　それでも荷車の音がすれば身を隠し、高台へ出るたび来た道を見た。

　表の商人が使えないなら、昔の繋がりを頼るしかない。傭兵だった頃に仕事をした男が、西の港に近い町の外れにいる。盗品も人も、名を聞かず船へ乗せる者たちと付き合いがあった。

　そこまで行けば、海沿いの別の町へ抜けられる。

　ガレスはそう考えた。

　だが、農家の戸が閉じる音も、卓上の金貨を押し返した商人の手も、頭から離れない。

　次の相手も、すでにあの男から何か聞いているのではないか。

　先頭を行く配下が道を確かめる間、ガレスは誰もいない後方を見続けていた。

　日が西へ傾く頃には、山道の土も硬く凍り始めた。

　四人は崩れかけた炭焼き小屋で足を止めた。屋根は半分残っている。外から火が見えないよう、石を積んだ炉の奥で枯れ枝を少しだけ燃やした。

　配下が固いパンを炙る。焦げた麦の匂いが狭い小屋へ満ちた。

「港まで何日です」

「この道なら二日だ」

「向こうの連中は、まだ使えますか？」

　ガレスはすぐには答えなかった。

　昔の傭兵仲間は、金で裏切る男ではない。少なくとも、かつてはそうだった。

「使える」

　口に出すと、それは配下へ言ったというより、自分へ言い聞かせた言葉になった。

　小屋の外で枝が鳴る。

　全員が同時に武器へ手を掛けた。

　しばらく待っても、足音は続かない。屋根から落ちた雪の塊が、枯れ枝を折っただけだった。

　誰も笑わなかった。

　食品会社の厨房には、三つの小鍋が並んでいた。

　一つは昆布だけ。もう一つは小魚の干魚だけ。最後は、その二つを合わせたものだった。

　弱い火にかけられた鍋から、少しずつ香りが立つ。魚の香りは分かりやすい。昆布の方は穏やかで、湯気だけを嗅いでも何が変わったのか判然としない。

　リュシアは三つの汁を小皿へ取り、順に味を見た。

「魚だけでもうまいね」

「そうだろうね」

「昆布だけだと薄いのに、水とは違うね……」

　最後に、合わせた出汁を口へ含む。

　魚の味が先に来た。その後ろを、昆布の静かな味が支えている。どちらか一方より濃いというより、舌の上に残る時間が長かった。

「合わせた方がうまいね」

「量は料理に合わせればよい」

「真壁さんは決めてくれないのかい？」

「こちらの昆布と小魚だ。リュシア君が決める方がよい」

　リュシアはもう一度三つを比べ、小魚を少し減らした。昆布の量も変え、合わせた鍋だけを作り直す。

　そこへ、自分たちの会社で仕込んだ味噌を溶いた。

　湯気と一緒に、馴染みのある発酵の香りが立つ。いつもの味噌なのに、汁を一口飲むと、その前に感じたことのない旨味が舌へ広がった。

「これなら、具が少なくてもいいね」

「具を入れてもよい」

「最初はこれで飲んでもらうよ。その方が違いも分かりやすい」

　リュシアは鍋へ蓋をし、共同商館へ運ぶ支度を始めた。

　残った二種類の出汁も捨てなかった。昆布だけのものは野菜の煮込みへ、小魚だけのものは豆と魚を煮る鍋へ使わせる。

「昆布は、何回くらい使えるんだい？」

「試してみなければ分からんな」

「このまま食べてもいいんだろ？」

「ああ」

　リュシアは出汁を取った昆布を細く切り、少量を口へ入れた。まだ歯応えがあり、噛むと汁とは違う強い味が残っている。

「これも味を付ければ商品になるね」

「そうかね」

「出汁を取った後まで売れそうなのに、興味ないのかい？」

「興味がないとは言っていない」

　真壁の視線が、細く切られた昆布へ移った。

「やっぱり持って帰るつもりだね？」

「味付けを変えて試す必要はあるだろう」

「それは食品会社でやるよ」

　リュシアは皿を自分の側へ引き寄せた。

「土産を持ってきた者にも、味を見る権利はあると思うのだがね」

「用途を決めるのは会社の仕事なんだろ？」

　真壁は答えず、出来上がった味噌汁の鍋を持ち上げた。

「冷める前に行こう」

「ずるい」

　昼時の共同商館は、いくつもの料理の匂いで満ちていた。

　焼いた肉。揚げた芋。香辛料を利かせた煮込み。客の声と食器の音が、高い天井の下で重なっている。

　フードコートの一角にいたヴァルトは、リュシアが置いた椀を見て鼻を動かした。

「味噌汁ですか」

「今日は出汁を変えたよ」

「澪さんが作るものとは違うのですか？」

「飲めば分かるってさ」

　リュシアは少し離れた場所にいる真壁を見た。真壁は別の卓で茶を飲みながら、こちらを見ている。

　ヴァルトは椀を持ち、まず一口飲んだ。

　すぐには何も言わない。

　もう一口飲み、口の中で味を確かめる。

「これは、うまいですね」

「本当に？」

「魚だけではありませんね」

「昆布だって」

「昆布まであったのですか」

　ヴァルトは椀を置くと、自分の収納へ手を入れた。

　取り出したのは、白米のおにぎりだった。正月に澪から分けてもらった米を炊き、塩を振って握ったものを、非常食として残していたのである。

　白いおにぎりを一口かじる。

　米を噛み、まだ口に甘みが残っているうちに味噌汁を飲んだ。

　昆布と小魚の味が染みた熱い汁を、米のやわらかな甘さが受け止める。味噌の塩気で、次の一口の米がまた欲しくなる。

　おにぎりを頬張る。

　味噌汁を飲む。

　椀を置く前に、またおにぎりへ手が伸びた。

「そんなに違うのかい？」

　リュシアが尋ねても、ヴァルトは食べながら頷くだけだった。

　おにぎりが半分になる。味噌汁も減る。リュシアが鍋から汁を足すと、ヴァルトは礼を言うより先に椀へ口をつけた。

　その目元が、いつの間にか少し濡れていた。

　涙が一筋、頬へ流れる。

　だが、ヴァルトは手を止めない。残りのおにぎりを食べ、味噌汁を飲み、自分の収納から二つ目を取り出した。

　近くの卓の客が、そんなにうまいのかと鍋の方を見る。

　リュシアはヴァルトを見た。

　次に真壁を見る。

　真壁は、何も言わず茶を飲んでいる。

　もう一度ヴァルトを見る。目元を濡らしたまま、二つ目のおにぎりを頬張っていた。

「……本当に泣いてる」