初めの村へ無線機を据えてから、数週間が過ぎていた。
領主館の通信室には、交代で詰める通信員が置かれ、丘の塔へ張られたアンテナには、町村からの声が届くようになっている。
数日前には、ある村長から農政官への取り次ぎが求められた。
畑の一角で、昨日まで立っていた麦が、まとまってしおれているという。
隣の畑でも同じことが起き、村の者が集まって見たが、原因が分からなかった。
「雨や風で倒れたのとは違うんです。村の年寄りも、こんなのは見たことがないと」
通信員に呼ばれたエーリヒが、マイクを受け取った。
「最初に気づいた畑と、隣の畑。その両方を見せてください。これから向かいます」
「今日、来ていただけるんですか」
「ええ。場所を教えてください」
村長が道を説明する間に、そばの者が馬車の用意へ走った。
エーリヒは革鞄を開き、畑へ持っていく道具を詰め始めた。
馬車が村へ着くと、畑の入口で待っていた男が駆け寄ってきた。
「こちらです。隣も見ていただきたいんですが」
「順に見せてください。最初に変わったのは、どの辺りですか」
エーリヒは男と並び、麦のしおれた畝へ入っていった。
その翌日、領都の織工房では、金具の割れた織機が止まっていた。
親方は領主館へ出向き、通信員に北の町の同業者を呼び出してもらった。
向こうの工房には、同じ型の織機から外した予備の金具があった。
「留め穴の間は、そっちも同じか」
読み上げられた寸法を聞き、親方は手元の割れた金具へ物差しを当てた。
「合う。厚さも、それなら使える」
「午後、領都へ出す荷車がある。それに載せるぞ」
「助かる。こっちは、荷車が着くまでに外しておく」
工房へ戻った親方が袖をまくると、若い職人が顔を上げた。
「部品は、見つかったんですか」
「ああ。北の町から来る。そっちの工具を取ってくれ」
親方が機台へ潜り込むと、若者も慌てて隣へしゃがんだ。
そして今朝は、西の橋から声が届いた。
「こちら、西の橋の管理所。流木が当たって、橋板が持ち上がっています。荷車は止めました」
「怪我人は、出ていますか」
「いません。ただ、橋の手前に荷が溜まり始めています」
通信員が土木担当の部屋へ知らせると、役人が上着を引っ掛けて出てきた。
マイクを受け取り、橋のどちら側が傷んだかを尋ねる。
「分かった。荷車は、そのまま止めておいてくれ。こちらから大工を向かわせる」
役人は通信員へマイクを返した。
「川を越える荷は、北側の街道へ回す。橋を使う村へ知らせてくれ」
呼出先が「全局」に切り替わった。
「こちら、ヴァルディス領主館。西の橋は、荷車の通行を止めています。川を越える荷は、北側の街道へ回してください」
川上の村では、村長が家から出て、街道へ向かう荷車を呼び止めた。
「西の橋は通れんぞ。北へ回ってくれ」
「今朝、壊れたのか？」
「ああ。今、館から知らせが来た」
御者は川の方を見てから、手綱を引いた。
荷車が向きを変える間に、村長は後ろから来た商人にも声を掛けた。
領主館の中庭では、大工たちが荷車へ工具を積み込んでいる。
資材置き場で、積みかけの梁へ大工が手を置いた。
「こっちの長い方を頼む。現場で合わせて切る」
荷車の上から腕が伸び、材の端を受け取った。
北側の街道へ荷を回す知らせを聞き、その道沿いの村長が領主館を呼んだ。
荷車が通るたび、林の中から様子を窺う男たちがいるという。
別の村からも、同じ林の近くで不審な者を見たと知らせが来ていた。
通信員から話を受けたレオンハルトが、地図を広げた。
「商隊は村で待たせてくれ。先に詰所から兵を出す」
連絡を受けた街道の詰所で、兵たちが剣帯を締め直す。
「林の出口へ見張りを回せ。残りは、村で待っている商隊へ」
出ていく馬の蹄が、詰所の前で土を蹴った。
村の入口で待っていた御者が、近づく軍服を見つけて立ち上がった。
「もう、出てよいので？」
「我々が先導します。荷車は、離れずについてきてください」
街道へ出ると、例の林の手前にも兵が立っていた。
先頭の兵が手を上げ、林の前の兵がそれに応じる。
御者は手綱を握り直した。
荷車が通り終わるまで、見張りの兵たちは木々の間へ目を向けていた。
その午後、澪と真壁、ヴァルトが、増設用の機材を届けに領主館へやってきた。
澪は中庭で《収納》から無線機と電源一式を取り出し、設置へ向かう者たちへ渡した。
箱の中には、太陽光パネルと充電制御器も収まっている。
機材を納めた3人は、アルベルトの執務室へ通された。
「真壁殿。村からの返事が、ずいぶん早くなった」
「何よりですな」
「こちらの返事まで、早く求められるようになったがな」
アルベルトが脇へ寄せた書類へ、真壁は目をやった。
「村の方も、使い方がお分かりになったようですな」
「分かるのが早すぎる」
廊下の向こうから、通信員が村を呼ぶ声が聞こえた。
ヴァルトが、開いた戸口へ顔を向ける。
「もう、こんなに使っていただいているんですね」
「ヴァルト殿は、楽しそうだな」
「ええ。どちらの町からかと、つい聞きたくなります」
「帰りに覗くのは構わんが、通信員には座らせておいてくれよ」
澪が笑うと、ヴァルトは慌ててアルベルトへ向き直った。
「取って代わるつもりは、ありませんよ」
「声が通った時のことを、よく覚えているのでな」
ヴァルトは口を閉じ、それから小さく咳払いをした。
「……今日は、短くします」
鍛冶場では、親方が炉の炭を寄せていた。
刀と鎌を見せ合ったあの日と同じように、戸口まで乾いた槌の音が届いている。
弥兵衛は袖をからげ、金床の脇で若い職人の打つ鉄を見ていた。
汗の落ちた床に、赤い火の粉が弾ける。
若者が火鋏で鍬の刃を持ち上げ、形を眺めた。
「揃ってきたかの」
「はい。ここを、もう少し叩けば」
若者が槌を上げる前に、弥兵衛は金床の空いた所を指した。
「横からも、見てみなされ」
若者が鍬の刃を返すと、正面からは揃って見えた刃先も、片側だけに厚みが残っていた。
「形ばかり見ていました」
「気づいたなら、よい」
弥兵衛は親方へ顔を向けた。
「ちと、お借りしてもよいかの」
「おう。火も空けるぞ」
鉄を炉へ戻し、赤みが揃うのを待つ。
弥兵衛は取り出した刃を金床へ載せ、厚みの残った側へ槌を当てた。
数打しては鉄を返し、横から眺める。
若者も隣から覗き込んだ。
「……揃ってきました」
「では、続きをやってみなされ」
槌を返されると、若者はすぐには振り上げなかった。
刃を返して厚みを見てから、打つ場所を定める。
親方が、金床の向こうで口元を緩めた。
「そうだ。今度は、そっちも忘れるな」
次の一打を見届けて、弥兵衛はそばの鎌を取った。
客の手に合わせて曲げ直す、修理待ちの品である。
「その鎌、今日の夕方には返すぞ」
「朝、預かったものじゃな」
「村から修理を持ってくるって、昨日、館の者が知らせてくれた。こっちも火を空けて待てる」
親方は炉の横へ並べた農具へ顎を向けた。
柄の直しで済むものは、別の若者がもう取り掛かっている。
「前なら、来てから順番を聞かれてたがな。今じゃ、来る前に仕事が並びやがる」
「ありがたい話ではないか」
「そうなんだが、槌を振る腕までは増えねえ」
弥兵衛が鎌を持っている手を上げた。
「ここに、余っておる手があるぞ」
「とっくに借りてるだろうが」
弥兵衛は笑い、鎌の柄を握り直した。
前に見せてもらった時より、使い手の握る所が少し削られている。
親方は客の注文を話しながら、自分の火鋏を取りに戻った。
「爺さん。最初は、見ていくだけだったよな」
「うむ」
「いつの間にか、こっち側の人間じゃねえか」
「邪魔なら、追い出してくだされよ」
「その時は言う。明日も来るなら、そこの槌は置いとくぞ」
弥兵衛は鎌を持ったまま、声を上げて笑った。
夕方、鎌を受け取りに来た客が柄を握り、店先で軽く振ってみた。
親方へ礼を言うと、若者の方にも手を上げて帰っていく。
弥兵衛は手桶で煤を落とし、顔へ水をかけた。
頬を流れた黒い筋が、桶の縁へ落ちる。
「もう一仕事、するか」
親方がからかうと、弥兵衛は濡れた手を振った。
「これから、歌を聞きにゆく」
「そっちは、休まねえんだな」
「休めば、その分、聞き損ねるでな」
手拭いで髭を拭き、腰の刀を確かめて、弥兵衛は夕暮れの通りへ出た。
共同商館の食事の席には、まだ夕陽が届いていた。
店から運ばれてくる皿の間を通り、弥兵衛はハープの見える椅子へ座った。
火鋏を握っていた指を膝へ広げると、爪の際に煤が少し残っている。
レイニャは歌を続けながら、こちらへ耳を傾けた。
弥兵衛が片手を上げると、弦の音が軽やかに跳ねる。
隣で杯を持つ男が、卓を叩いて拍子を取り始めた。
弦の音が止まり、歌声だけが高く伸びた。
弥兵衛が手を打つと、その声は、もう1節先へ続いた。
老人の拍手だけが、歌の途中で2つ鳴った。
レイニャは最後まで歌い切ってから、老人へ顔を向けた。
「お爺ちゃん、最後のところ、まだあったニャ」
「うむ。先へ出すぎてしもうた」
近くの卓から笑いが起きた。
レイニャも笑って、ハープを抱き直す。
「剣を抜くより、こちらの間合いの方が難しいのう」
「歌では、先に斬っちゃだめニャ！」
「それは、よう覚えておこう」
演奏をひと休みしたレイニャが、水の器を持って席へ来た。
「今日は、何をしてきたニャ？」
「鍬を打つ若い者と、一緒にのう。わしが手を止めると、すぐに槌の持ち方を聞いてくる」
「鍛冶場でも、話が終わらないニャ？」
「なかなか、帰してもらえぬ」
「でも、来たニャ」
「こちらで歌が始まるのでな」
レイニャの耳が、ぴんと立った。
「孤児院でも、歌を覚えた子がいるニャ。途中から、みんなで歌ってくれるニャ」
「それは、賑やかじゃろう」
「最後の声が大きいニャ。終わると、もう一回って言うニャ」
「ほっほ。どちらへ行っても、先へ進ませてもらえぬのう」
皿が来ると、弥兵衛はレイニャの水の器を脇へ寄せ、置く所を空けた。
向こうでは、次の曲を待つ客が椅子を引いている。
演奏の終わりを通路で待っていたオスカーが、席のそばへ来た。
「弥兵衛殿。明日の稽古も、お願いできますか」
「うむ。参ろう」
「レオンハルト殿も、ぜひお相手をと」
弥兵衛は、魚の骨を皿の端へ寄せた。
「それは、楽しみじゃ。じゃが、夕方には放してくだされよ」
レイニャがハープを持ち上げると、オスカーも笑った。
「そのように、伝えます」
弥兵衛は椅子へ座り直し、今度は膝の上へ両手を置いた。
翌日の午後、訓練場の土には、靴の跡が幾重にも付いていた。
弥兵衛へ向かった若い兵が、踏み込んで木剣を振り上げる。
振り下ろす前に、喉元へ相手の切っ先が来ていた。
兵は足を止め、上げた木剣をゆっくり下ろした。
「足だけが、先へ出ておる」
弥兵衛は自分の爪先で、兵の踏み出した所を軽く示した。
「剣が来る前に、身体をここへ預けてしもうた。もう1度、構えてみなされ」
兵が下がると、弥兵衛も間を取り直した。
今度の足は、さっきほど深く出ない。
振り下ろした木剣が、老人の剣へ届いた。
乾いた音とともに押し戻されたが、兵は足を崩さずに立っていた。
「そうじゃ。その方が、次へ動ける」
兵は木剣を見てから、改めて頭を下げた。
オスカーが入れ替わり、剣を構える。
前に手合わせした時より、弥兵衛の手元を追いすぎなくなっていた。
打ち合った木が滑り、オスカーの剣先が外へ流れる。
すぐに手を戻したが、その前に、老人の剣が胸の前へ入っていた。
「流された剣を、腕だけで戻そうとしてしまいました」
「気づいたか」
「はい。前は、何をされたのかも分からず」
「ならば、次は足も動かしてみなされ」
オスカーが退くと、見ていたレオンハルトが上着を脱いだ。
木剣を受け取り、地面の荒れた所を避けて立つ。
弥兵衛の切っ先が、わずかに下がった。
胸元が空いたように見えたが、レオンハルトは踏み込まない。
老人の前足が土を擦った。
次の瞬間、レオンハルトの右肩へ木剣が落ちてくる。
レオンハルトは剣を斜めに立てて受け流し、左足を引きながら、弥兵衛の胴へ打ち返した。
乾いた音が鳴った。
弥兵衛が受けて退く。
レオンハルトの切っ先は、その胸を捉えたままだった。
逃さず、もう1歩を詰める。
踏み込んだ前足が着く、その寸前だった。
弥兵衛が半歩、外へ出た。
レオンハルトの突きが、老人の脇を抜ける。
上から木剣を押さえられ、伸ばした腕が下へ落ちた。
剣を立て直す前に、胸元へ老人の切っ先が戻っていた。
レオンハルトは動きを止めた。
「……退かれたので、追えると思ったのですが」
「そこまで、来てもらいたかったのでな」
弥兵衛が剣を引くと、レオンハルトは踏み込んだ足を見下ろした。
「師匠。もう1度、お願いできますか」
「師匠とな」
老人は目を丸くし、それから声を上げて笑った。
「はっはっは。弟子の方から決めてしまうのじゃな」
「今の足を、覚えたい」
「よいとも。では、先ほどの所からじゃ」
兵たちが近くへ寄り、土についた足跡を覗き込んだ。
真壁が木剣を手にした時には、見物の輪がさらに広がっていた。
弥兵衛はその手元を見て、口元を緩める。
「今日は、光るものではないのじゃな」
「こちらで、お付き合いいただければ」
真壁は剣先をゆっくり上げた。
踏み込んだ弥兵衛の剣を斜めに受け流し、老人の右側へ足を運ぶ。
肩口へ返した切っ先を、弥兵衛が肘を畳んで外した。
真壁の足がすぐに追う。
弥兵衛は踏み換えて正面を向き直し、続く打ち込みを受けた。
乾いた音の続く間、周りの兵は声を出さなかった。
やがて真壁が間を取り、弥兵衛も木剣を下げた。
「そちらへ回ってくださるとは、思わなんだ」
「正面で押し合っても、よいことはなさそうでしたので」
「それを、やってみたくなる者が多いのじゃよ」
笑った弥兵衛へ、遅れて来たアルベルトが声を掛けた。
「次は、私もお願いしたい」
袖を整え、木剣を構える。
弥兵衛の最初の打ち込みを受けると、アルベルトは足を外へ運んだ。
肩へ返しかけた剣を途中で引き、老人の胴を払う。
弥兵衛が踏み換えてかわすと、すぐに切っ先を胸へ向け直した。
老人がその剣を外へ弾き、脇へ踏み込む。
アルベルトは深追いせずに下がり、弥兵衛へ正面を向けた。
「……最後まで、楽はさせてくださらんな」
「そちらも、なかなか止まらぬではないか」
弥兵衛は楽しそうに笑い、下げた木剣を軽く振った。
見ていた澪は、老人の襟に汗が浮いていることに気づいた。
兵に教える時より、ずっとよく足が動いていた。
「師匠！」
輪の外から、明るい声が飛んだ。
エレナが木剣を抱えて入ってくる。
弥兵衛は、木剣から赤い髪へ目を上げた。
「そなたにも、そう呼ばれるのか」
「レオンハルトが呼んでいた。私も、教わりたいのだ」
「まだ、教えておらぬぞ」
「だから、これから教わるのだ！」
オスカーが、すぐ後ろへ来た。
「エレナ様。お願いする方が先です」
「おお。そうだった。師匠、教えてほしい」
「呼び方は、もう決まっておるのじゃな」
弥兵衛の笑いに、周りの兵も肩を揺らした。
老人はエレナの前へ立ち、木剣を持つ手より先に、足元を見た。
「よかろう。まず、その前の足を、少し引いてみなされ」
エレナが動かすと、弥兵衛は正面から、ゆっくり剣を出した。
彼女が受け止めたところで、剣を離す。
「そこなら、戻れる。前へ出ることばかり、考えぬようにな」
エレナは足を見下ろし、今度は自分で構え直した。
稽古が終わる頃、場の端に、夕方の陽が差してきた。
「師匠。もう少し、お付き合いいただけますか」
レオンハルトが尋ねると、弥兵衛は差してくる陽を見た。
木剣を丁寧に戻し、脇へ置いていた刀を取る。
「すまぬ。歌が始まる」
数日後の昼下がり、弥兵衛が事業所へ顔を出した。
机へ置いたのは、洗って畳んだ手拭いだった。
「借りておったものは、これで全部じゃ。世話になったのう」
澪が湯呑みを運んでくると、弥兵衛は椅子へ腰を下ろした。
「そろそろ、西へ参ろうと思う」
隣で紙を束ねていた理央も、手を止めた。
「もう、行ってしまうんですか？」
「ここは居心地がよすぎるでな。歌を聞けば、明日も聞きたくなる。鍛冶場へ行けば、次の仕事が見つかる」
「それで、今日まで？」
「うむ。このままでは、いつまでも出られぬ」
澪は湯呑みを置き、老人の前へ寄せた。
指先に、小さく残った炉の煤が見える。
「西へ、旅を続けられるんですね」
「うむ。まだ、追うてゆきたいのでな」
弥兵衛は湯呑みを取り、礼を言って口をつけた。
「王都を経由して、セレヴィアの方まででしたら、お送りできますよ。《関門接続》を使えば」
澪が言うと、老人は湯呑みを置いた。
「それは、ありがたいお申し出じゃ」
丁寧に頭を下げてから、腰の刀へ軽く手を添える。
「じゃが、ここから先は、自分の足で参りたい」
「マールヴェインの森を通るんですか。北へ回る道もあるそうですけど」
「道は、教えてもろうた。じゃが、森の方は魔物の気配が濃いそうでのう」
「……そちらへ、行きたいんですか」
「何事も修行じゃ」
真壁が、机の向こうで口元を緩めた。
「やはり、そちらをお選びになりますか」
「まだ、教わることがあろう」
「では、出発する時は、声を掛けてくださいね」
「うむ。明日の朝にしようと思うておる」
理央が、束ねた紙を机へ置いた。
「礼状だけ置いて、いなくならないでくださいよ。あの女王様の時みたいに」
「はっはっは。こちらでは、そうもゆかぬな」
「訓練場へ現れなければ、捜索の相談が館へ来るでしょうな」
真壁の言葉に、弥兵衛の笑いが大きくなった。
「それは困る。今度は、皆に叱られてしまうのう」
弥兵衛は草鞋の紐を膝へ載せ、緩んでいた結び目を直した。
指を掛けて引き、切れかけた所を撚り直す。
紐を直し終えたところで、澪が湯を注ぎ足した。
「かたじけない」
老人は湯呑みを取り、ゆっくり口をつけた。
朝の街道の入口には、もう人が集まっていた。
鍛冶場の仕事着と軍服が混じり、通り掛かった商人まで足を止めている。
アルベルトとレオンハルトも、荷車へ道を譲りながら、旅支度の老人を待っていた。
「師匠、達者で！」
人垣から赤い髪が見えた。
その声に、あちこちから別の声が重なる。
弥兵衛は皆の方へ向き直った。
「よう世話になった。旨いものも、よい歌も、たんと頂いた」
深く頭を下げると、呼び掛けていた声が静まった。
「また、寄ってくださいよ！」
「うむ。道がこちらへ向いたら、顔を見せよう」
「旅の話、まだ半分も聞いてませんからね！」
理央が声を張ると、老人は頭を上げて笑った。
「はっはっは。では、残りは取っておこう」
人垣が道を空けた。
煤の残った手も、軍服の袖も、高く上がる。
澪もその中から手を振った。
弥兵衛は西へ歩き出し、少し進んでは振り返って、また片手を上げた。
曲がり角まで来ても、まだ誰かが呼んでいる。
老人の笑い声が返り、紺の袖が角の向こうへ消えた。
弥兵衛が領都を発ってから、街道には幾度か夜が来た。
その日のマールヴェインの森では、手前の枝に鳥が鳴いていた。
奥へ続く木々の間には陽が届かず、風が通るたび、湿った葉の匂いが外へ流れてくる。
炭焼き小屋の脇で、バンデは割った薪を積み直していた。
窯から来る熱が、片頬へ当たる。
腕に残った薪を運びかけた時、森の方へ歩いていく白いものが見えた。
髪だった。
外套を羽織った老人が、街道を外れて木々の間へ向かっている。
道を探している足つきではなかった。
迷いなく進むものだから、バンデの方が慌てて声を上げた。
「おい、爺さん！」
老人が止まり、顔を向けた。
腰には、細く反った剣のようなものを差している。
「そっちは道じゃねえぞ！」
「うむ。森じゃな」
「見りゃ分かる！ 王都へ行くなら、北へ回れ！」
バンデは、森の外を回る道へ腕を伸ばした。
老人はそちらを眺めてから、また西の木々を見た。
「じゃが、わしは西へ行きたいのじゃが」
「方角の話をしてんじゃねえ！」
薪を脇へ置こうとして、バンデは手元を見た。
腕に抱えたまま、ここまで追いかけてきていた。
「あの森は、魔物の巣だ。炭を焼く俺だって、奥へは入らねえ」
「ほう」
「鳥が黙ったら戻る。甘い匂いがしたら戻る。そうやってても、戻ってこられねえことがあるんだぞ」
老人は、今度は黙って聞いていた。
木々の間へ顔を向け、風が来るのを待つ。
バンデは、ようやく話が通じたかと息をついた。
「分かったら、道へ戻れ。北を回れば、ちゃんと西へ出られる」
「ご親切、痛み入る」
老人は丁寧に頭を下げた。
そして、森の方へ足を出した。
「待て。今の話を聞いて、何でそっちへ行く！」
「うむ。よう聞いた」
「聞いたら、分かるだろ！」
「東のウンディルート大森林も、抜けてきたのでな。この西の森も、通らせてもらうとしよう」
バンデは口を開けたまま、老人を見た。
片腕の薪がずれ、脇へ挟み直す。
「……今、どこの森って言った」
「ウンディルートじゃ」
「あの、東の大森林か」
「ほかにも、同じ名の森があるのかの」
「知らねえよ！ あそこを、越えてきたってのか？」
「うむ」
「歩いて？」
「そうじゃ」
バンデは、老人の足元を見た。
草鞋は何度も繕われ、紐も所々で継がれている。
ここまで歩いてきたのは、確からしかった。
だが、どこから来たかについては、何一つ納得できない。
「それで、また森へ入ろうってのか」
「何事も修行じゃ」
「修行……」
老人はバンデの腕の薪を見て、少し道を譲った。
「仕事の途中へ、手間を掛けてしもうた。忠告、心に留めておこう」
「留めてる奴が、そっちへ行くか！」
声を上げてから、バンデはもう一度言い直した。
「爺さん。危なくなったら、ちゃんと戻れよ。奥へ行けば行くほど、戻るのも難しくなるんだ」
「うむ。帰り道がこちらなら、また寄らせてもらおう」
「帰りの寄り道まで決めてんのかよ！」
老人は笑い、片手を上げた。
湿った木の根へ乗る手前で、足の向きを変える。
落ち葉を踏み、枝の下をくぐると、白髪の頭が木々の間へ入っていった。
バンデは薪を抱えたまま、背中を見送った。
もう一度呼ぼうとしたが、老人は振り向いて、にこやかに会釈した。
そのまま奥へ進み、白い髪も見えなくなった。
「……何なんだ、あの爺さん」
森の手前で、鳥が一度鳴いた。
バンデは返事を待つように立っていたが、やがて腕の薪を見下ろした。
「前には、この森に住むなんて言い出す奴がいたし……」
視線を戻しても、今度の老人が姿を消した所には、暗い木々が続いているだけだった。
「今度は、散歩みてえに入っていきやがった」
薪を持ち直し、炭焼き小屋の方へ顔を向ける。
誰かに話そうにも、そこには自分しかいなかった。
「……俺の方がおかしいのか？」