宇宙世紀0010年。人類のフロンティアは月を越え、木星という名の「新しい中東(※主に石油的な利権と、それ以上にドロドロした大人の欲望の吹き溜まり)」へ伸びようとしていた。

かつてイギリスやアメリカの偉い人たちが砂漠に勝手に線を引いて美味しい思いをしたように、今、真空の宇宙でも全く同じ不条理が繰り返されようとしている。地球連邦政府のトチ狂った上層部が掲げる「全人類のための木星計画」――その美名の下に隠された本質は、特権階級による資源の独占と、お上の都合で宇宙に放り出された哀れな「人間デブリ(=主に未払い家賃やラブレターの誤爆から逃げてきた債務者たち)」のパージであった。

月軌道の最底辺、通称「粗大ゴミの掃き溜め」ことデブリ課に所属するハチロー・アマダは、自身の「一発当ててタワマンに住みたい」という浅ましい野心と、この世の非情なシステムの狭間で、主にお財布事情的な意味で激しく揺れていた。

最新の核融合推進とかいう超技術が、往復7年の地獄の旅を「数ヶ月のブラック労働」へと圧縮してしまったせいで、宇宙からロマンという名のファンタジーは消滅。そこは残業代未払いとパワハラが横行する、剥き出しの「ただのブラック企業」と化していたのである。

「おいハチロー! お前また有給申請出しやがったな! 宇宙の塵にしてやろうか!」

「理不尽すぎるだろこの職場ァァァァァ!」

そんな、愛さえも社畜を縛り付ける統治の道具として利用される極限の閉鎖環境(※男子校の部室よりはマシだが、それに匹敵するレベルで男臭い)で、ハチローは一人の女、アイ・サハラと出会う。彼女は宇宙の過酷さを前にしても、なお「愛があれば残業だって乗り越えられます!」とかいう狂気的なポジティブ思考を崩さない、色んな意味で危険な天然素材であった。

これは、偉い人たちが作り上げた支配の重力(と、毎月のローンの支払い)に抗い、真空の底で「人間性(と、主に落ちている金目のもの)」を拾い集める者たちの、最も泥臭く、最もIQの低い叛逆の記録。

「愛は、重力だ。……この歪んだ歴史ごと、俺を繋ぎ止めてみせろ! あとついでに次のクレカの引き落とし日も引き延ばしてくれ、頼むから!」
  静かなる断層(※主に胃壁の断層)()
  夢の残骸、あるいは選別(※主にサイフの中身の選別)2026年05月16日(土) 19:00()
  帰還軌道、あるいは塗りつぶされた国境(※ただし胃薬は必須である)2026年05月17日(日) 19:00
  仕事として、あるいは免責の荒野(※ただしハンコを押すのは自己責任である)2026年05月18日(月) 19:00
  フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン、あるいは静かなる囲い込み(※ただしお財布の紐はガチガチに囲い込まれている)2026年05月19日(火) 19:00
  月面の飛空士、あるいは閉ざされた空(※ただし作っているのは超巨大なプラモデルである)2026年05月20日(水) 19:00
  地球外少女、あるいは隔離された進化(※ただし主な原因は牛乳の飲み残しである)2026年05月21日(木) 19:00
  拠るべき場所、あるいは打ち捨てられた残滓(※ただし一番打ち捨てられているのはハチローの貯金である)2026年05月22日(金) 19:00
  心のブレーキ、あるいは管理された狂気(※主に深夜3時に書いたポエムの狂気である)2026年05月23日(土) 19:00
  屑星の空、あるいは記憶の焼却(※ただし大半はただの不法投棄された粗大ゴミである)2026年05月24日(日) 19:00
  バウンダリー・ライン、あるいは美しき宣伝(※ただし画面上のサハラは肌が3トーンくらい美白されている)2026年05月25日(月) 19:00
  ささやかなる願い、あるいは管理された恩寵(※ただし密造しているのは度数96度のガチのスピリタスである)2026年05月26日(火) 19:00
  ロケットの連なる場所、あるいは覇権の系譜(※ただし父親の本当の目的は、木星の裏側で誰にも邪魔されずにエロ動画を見ることである)2026年05月27日(水) 19:00
  ターニング・ポイント、あるいは選別の檻(※ただし筆記試験の半分はただの連邦の社歌の暗記である)2026年05月28日(木) 19:00
  彼女の場合、あるいは漂白された履歴(※ただし、エーデルさんが完璧な事務処理をするのは、単にタイピングゲームの達人だからである)2026年05月29日(金) 19:00
  イグニッション、あるいは独占の炎(※ただしハチローが耐えているGは、遊園地の絶叫マシンを3倍速にしたレベルである)2026年05月30日(土) 19:00
  それゆえの彼、あるいは憎しみの発火点(※ただしハキムの動きが無駄にスタイリッシュなのは、毎朝のヨガの成果である)2026年05月31日(日) 19:00
  デブリ課、最期の日、あるいは効率の祭壇(※なお、私物を詰めた段ボールの一番上には、前々回サハラに見つかったあの水着雑誌が載っている)2026年06月01日(月) 09:00
  終わりにあるもの、あるいは天命の果て(※なお、ハチローが通信を切った15分間、お上の管制室では『アマダがまたサボって寝てるぞ!』と大騒ぎになっていた)2026年06月02日(火) 19:00
  ためらいの孤独、あるいは魂の去勢(※なお、ハチローがタンクの中で見た亡霊の半分は、昨日食べた賞味期限切れの宇宙缶詰のせいである)2026年06月03日(水) 19:00
  光の向こう側、あるいは神話の偽造(※なお、ハチローが命綱一本でエンジンのノズル付近に漂っていた時、ポケットの中の10ドル札を宇宙に落としそうになってマジで冷や汗をかいていた)2026年06月04日(木) 19:00
  暴露、あるいは構築された真実(※なお、ハチローがオープン回線にデータを不法投棄した時、間違えて昔フィーさんが隠してた『給与明細の裏のポエム』も一緒に流しそうになっていた)2026年06月05日(金) 19:00
  デブリの街、あるいは見捨てられた区画(※なお、ギガムが防護服の継ぎ目をテープで補強していた時、間違えてお気に入りの『スナックの割引券』も一緒に貼り付けていた)
X(Twitter)  ▲ページの一番上に飛ぶ