機動戦士ガンダム 宇宙世紀0010 重力より重い住宅ローンに魂を引かれた男 連邦軍の社畜、有給申請を宇宙の塵にされる

そして、巡りあう日、あるいは繋がれた地平（※なお、ハチローが月面の病院で「結婚しよう」とプロポーズした瞬間、物陰に隠れてたフィーさんとギガムがクラッカーをハチローの顔面に直撃させて鼻血を出させていた）

宇宙世紀0010年、冬。木星圏でのあの頭がおかしくなりそうな過酷すぎる任務（お上の超ブラック労働）をすべて終え、ジュピター・ワンの地球帰還用カプセルが、ついに懐かしい地球の重力圏へと戻ってきた。

大気圏突入の「ガガガガガ！」という激しいお尻が浮くような振動と熱気の中で、ハチロー・アマダは、かつて自分が「あんな汚い場所、もう二度と戻るか！」と全否定したあの地球の重力が、今や自分を「よく帰ってきたね」と温かく包み込んでくれる、優しいお母さんの手のように心地よく感じていたのである。ハチロー、ついに地球の良さに気づく！

『──おいハチロー、私の声が聞こえるかい？ こちら民間デブリ回収船・ISPV 7。……いや、今はお国のお堅い名前なんて捨てちまった、ただのしぶとい「ゴミ拾い業者」の社長、フィーだ。おかえり、このクソガキ』

通信機の砂嵐の向こうから、バリバリと響いてきたフィーさんのあの最高に懐かしい、ドスの利いた姉御肌の声！

お上の効率化のせいでデブリ課はバッサリ解体されちまったけれど、フィーさんやギガムたちは「お上に雇われないなら、自分たちで会社立ち上げりゃいいんだろ！」と民間業者として、今も宇宙の裏路地で元気にゴミ拾いを続けていたのだ！

連邦の偉いエリートどもがどれほど「コスパが悪い！ 効率化だ！」と冷たいルールを叫ぼうとも、宇宙の闇を愛し、そこに住む名もなき一般庶民の「地味な生活」を足元で守ろうとする泥臭い職人たちは、歴史の教科書の隙間で、雑草のようになおもしぶとく生き残っていたのである！

そう、ハチローがこの過酷な旅の果てに最終的に選んだ「俺は誰かと一緒に、汗まみれで泥臭く生きるんだ！」という最高の決断は、かつて大昔の西暦の時代に、イギリスやアメリカの開拓者たちが、荒野を切り拓く中で最終的に編み出した、人類で最も頑丈な最強の社会単位である『愛する家族（コミュニティ）』の完全な再発見だったのだ！

宇宙世紀の地球連邦政府は、効率よく宇宙を支配するために、こういう個人と個人の不器用な繋がりを「無駄なコスト、非効率な感情のノイズ」として、システムから完全に排除しようとしていた。

しかし、ハチローが木星の冷たい虚無の中で命懸けで悟ったのは、連邦のお上がテレビで掲げる「全人類の福祉！ 偉大なる人類愛！」という巨大なハリボテの虚構なんかよりも、目の前にいる「たった一人の大切な他者を本気で愛する」という、泥臭くて強力な『個人的な愛の重力』こそが、バラバラになりそうなこの広い宇宙を、本当に根底で繋ぎ止める最強の力だということだったのだ！

かつて大昔の英米のタフな開拓者たちが、荒れ果てた荒野に自分たちの手で小さな木の家を建て、愛する家族と共に泥まみれで生きることで、その不毛な「地平線」を本当に自分たちのものにしていったのと同じように、ハチローもまた、サハラへの愛という名の最高に心地いい重力をその胸で受け入れることで、ようやくお上の操り人形ではない、自分自身の本当の宇宙（居場所）を手に入れたのである！ ハチロー、最高に男前だぞ！

月面都市の古い病院。

ケガのリハビリを毎日一生懸命に続け、ようやく車椅子から立ち上がって、自分の足で一歩ずつ床を立てるようになったサハラの前に、プシューとドアを開けて、息をハァハァ切らせたハチローが突然姿を現した。

彼の胸には、連邦の偉いおじさんから貰ったピカピカの英雄の勋章もなければ、お受験を勝ち抜いたエリート（木星帰り）の特権の書類も何もない。それらを全部途中のゴミ箱へポイして、すっかり昔の「デブリ屋の不器用な兄ちゃん」の顔に戻っていたのだ。

「サハラ……俺さ、あの最果ての木星に行って、やっと本当のことが分かったんだ。宇宙はめちゃくちゃ広いけどよ、あそこには本当に何も無かった。……俺が本当に欲しかったのは、自由な宇宙なんかじゃねえ。……宇宙のどこかにいる、お前っていう『たった一人の人間』だったんだよ！」

ハチローは、かつてお受験で貼られたエリートの傲慢な仮面を完全に脱ぎ捨て、顔を真っ赤にしながら、ツナギのポケットからボロレンチ（※初めてサハラに貸したやつ）を取り出して、不器用な現場の言葉で一生懸命に語りかける。

それは連邦の大統領のカッコいい100点満点の演説よりもはるかに脆くてガタガタだけど、だからこそ何よりも絶対に嘘のない、最高に熱い「真実」の言葉だった！

「俺と一緒に、これからも宇宙の底で、ダサくて泥まみれのデブリを拾ってくれないか。……俺と、結婚してくれ！！」

サハラは、一瞬「えっ……！」と目を丸くして驚き、それから、宇宙世紀の暗い夜明けを優しく照らす本物の太陽のような、これ以上ない最高に眩しい、満面の笑顔を咲かせたのだ！

「……はいっ！ 喜んで！ でも、ハチローさん。私たちがデブリを拾うのはね、宇宙をお上のために綺麗にするためじゃありませんよ。そこに住む不器用な人たちが、宇宙の暗闇の中で、迷子にならずにちゃんと手を繋ぎ合えるようにするためですからね！」

宇宙世紀0011年、新しい春。

地球連邦政府は、テレビの特番で「木星開発の歴史的大勝利！ 人類の新時代だ！」と相変わらずドヤ顔で大宣伝をぶちかまし、さらなる宇宙移民（スペースコロニー）の拡大をお上の都合でどんどん加速させていく。

しかし、そんな巨大な歴史の汚いうねりの影の片隅で、ハチローとサハラは、自分たちの「世界一小さくて温かい宇宙（家族）」を守るために、今日もツナギの袖をまくって、元気にボロ作業艇でデブリを追いかけているのだ。

一年戦争まで、あと68年。

連邦がかつての大国（英米）からしぶとく引き継いでしまった「支配と搾取」の冷酷な歴史の歯車は、これからも決して止まることはない。

やがて宇宙は、ニュータイプという都合のいいお上の幻想と、コロニー落としという最悪の狂気の絶望に包まれる暗黒の時代へと突入していくだろう。

だが、ハチローとサハラがこの月面の片隅で確かに遺した「どんなに時代が狂っても、目の前の誰かを愛し、そのささやかな生活を現場で守り抜くんだ」という不器用な職人の意志（プライド）は、数十年後にアムロ・レイやカミーユ・ビダンといった若い少年たちが、戦火の絶望の中で最終的に見出すことになる、あの地球を包む緑色の美しい『人の心の光（サイコフレームの輝き）』の、絶対的な最初の源流（ルーツ）となっていくのである！ 歴史の底流には、確かに2人のレンチの音が響いていたのだ！

月面のクレーターの縁で、2人はお互いのゴツゴツした手をしっかりと繋ぎ合い、窓の外に浮かぶ巨大な地球を見上げた。

そこには、お上のあらゆる不平等も、歴史の憎しみも、そしてそれを全部許して包み込んでくれる人類の愛もすべてを丸ごと内包した、青く美しく、そして最高に重たい、彼らの「故郷（ふるさと）」が静かに輝いていた。

「よし、行くぞサハラ！ 今日も山ほどゴミが降ってきてる、稼ぎ時だ！」

「はいっ、ハチローさん！ 予備のレンチはバッチリです！」

2人の小さなツギハギの作業艇が、まばゆい黄金の太陽光の中へと、楽しそうにエンジンを吹かして一気に加速（イグニッション）していく。

それは、これから始まる宇宙世紀という名の残酷で激しい嵐の海を渡っていく、人類の中で最も小さく、しかし最も気高い、本当の意味での「偉大なる第一歩」だったのである！！

---

この「国家やシステムではなく、個人間の契約（結婚・家族）を最小単位として社会を安定させる」手法は、19世紀の英米における「フロンティア・ファミリー」の思想にその原型がある。過酷な開拓地において、国家の法が届かない場所で人々を繋ぎ止めたのは、愛と信頼に基づく「家族という名の共同体」だった。英米はこれを「文明の最小単位」と定義し、荒野に秩序をもたらした。