機動戦士ガンダム 宇宙世紀0010 重力より重い住宅ローンに魂を引かれた男 連邦軍の社畜、有給申請を宇宙の塵にされる 作：寝て起きたら異世界じゃなくて会議室だった
宇宙世紀0010年。
人類の月面都市「フォン・ブラウン市」の賑やかなネオンからちょっと離れた、誰も来ない静かなクレーターの底。
たまたま休暇を利用して、オンボロの月面バギーでドライブ（※なおサハラは途中で盛大に車酔いした）に出ていたハチローとサハラは、連邦のGoogleマップには絶対に載っていない小さな怪しい観測小屋と、その脇に隠されたツッコミどころ満載の物体を発見する。
それは、その辺に落ちていたスクラップのチタン板と、どっかの工事現場からパクってきたと思われる廃棄プチ・モビルスーツの姿勢制御スラスターをアロンアルファと針金で繋ぎ合わせた、あまりにも無骨（というかパッと見で爆発しそう）な「手製の宇宙船」だった。
「これ……ハチローさん。動くんですか？ 動いた瞬間にバラバラになって、別の意味で宇宙のゴミ（デブリ）になりません？」
「サハラ、俺に聞くな。だが、作った奴の執念だけはビンビン伝わってくるな」
サハラが引き気味に絶句する中、物陰から「触るなよ！」と一人の少年がドヤ顔で現れる。名はエーデル。かつて連邦の「全員宇宙へ引っ越し！」という強引な移民政策によって、中東の故郷から月面のガチな鉱山労働者（※主に過酷な穴掘り担当）として家族ごと送り込まれた、かわいそうな「移民二世」の少年だった。
「動くさ！ これで、連邦のめんどくさい監視センサーが届かない『静止軌道外』までバックレるんだ！ あそこなら、上司の許可もJMPの契約書もない、本当の自由な宇宙があるんだろ！？」
ハチローはそのあまりにも無謀で、今すぐ大気圏に突入したら一瞬で焼き鳥になりそうな機体を見て鼻で笑った。だが、その瞳の奥には、かつて自分が抱いていた、そして連邦のブラックな現実を知るたびに削り取られていった「一発当てて自由になりたいという純粋な渇望（＝現実逃避）」が映っていたのだ。
そう、宇宙世紀の地球連邦政府は、この支配体制をさらに強固なものにしていた。
宇宙で生きるために絶対にいる「推進技術」や「酸素を作るテクノロジー」のライセンス（特許）を連邦中央がガチガチに独占。
かつてイギリスやアメリカの偉い人たちが最先端の軍事技術を人質にして「俺の言うこと聞かない国にはパーツ売らないからね」と同盟国をコントロールしたように、連邦は「ライセンスと車検」という名の見えない首輪を全人類にはめ、自作の船で宇宙へドライブに行こうとする行為を「宇宙法違反（＝一発免停＆逮捕）」として厳罰に処しているのだ。宇宙の空は、物理的な壁ではなく、連邦が引いた「大人の事情という名の見えない境界線」によって、ガッチリ閉ざされているのである。
「よし、少年。ちょっとそのエンジンのキャブレター見せてみろ。仕事じゃねえけど、ノズルが詰まっててこのままだと点火した瞬間に月面で自爆するぞ」
「本当かい、お兄さん！？ サンキュー！」
ハチローは、エーデルの船のエンジン調整を無償（ボランティア）で手伝い始める。
「仕事として」ではなく、かつて英米のめんどくさい政治に振り回される前の、純粋に「あの空の向こうに行ってみたい！」と願った大昔の先人たちの熱いオタク魂（ロマン）に、ちょっとだけ共感しちまったからだ。
しかし、いざ「行くぞ少年！ カウントダウンだ！」と盛り上がった打ち上げの直前、間の悪すぎるタイミングで連邦の治安維持部隊「治安警察（MP＝お上の回し者）」のパトロール艇に見つかってしまう！
『未登録の怪しい熱源を確認。非公認の暴走宇宙航行体と断定する。即座にエンジンの稼働を停止して、手をあげて出てきなさい。あと不法投棄の罪も加算されるぞ』
スピーカーから流れる、学校の先生のような冷淡な警告放送。エーデルは泣きながら、自作のプラモデル機体に飛び乗った！
「嫌だ！ ここにいたら、俺は一生、連邦の薄暗い穴掘り現場で残業して死ぬのを待つだけだ！ 宇宙はみんなのもので、いつでもフリープランだって、学校の教科書には書いてあったじゃないかァァァ！」
連邦のパトロール機は、警告を「一回言ったからね」と繰り返すと、迷わずエーデルの機体の脚部（スラスター）をスナイパーライフルで狙撃した！
ボゴォン！ と大爆発する手作りのスラスター。エーデルの「大宇宙への脱出計画」は、月面の砂を巻き上げて1ミリも浮き上がることなく、その場で無惨な粗大ゴミ（時価数千円）へと戻ってしまったのである。無慈悲！
「ハチローさん！ エーデル君が！ 助けなきゃ！」
「サハラ、動くな！ 見るな、これが『社会のリアル』だ！」
ハチローは、駆け寄ろうとするサハラの腕をガシッと掴んだ。ちなみに、そのパトロール機が使ったのは、かつて英米の巨大軍事産業を源流に持ち、数十年後にはガンダムのビームライフルとかも作って大儲けする予定のアナハイム・エレクトロニクス社製の、めちゃくちゃ高級で精密な狙撃ライフルだった。格差社会の技術力が憎い！
結局、拘束されたエーデルが「お説教部屋」へと連行された後、ハチローはクレーターに残された機体の焦げたネジやボルトを黙々と拾い集める。それはデブリ課としての残業ではなく、一人の「自作PCが起動しなかったオタク」を見送るような、静かな葬礼だった。
「ハチローさん。宇宙はこんなに広くて、遮るものもないのに……どうして、自分の作った乗り物で飛ぶことさえ許されないんですか？ 車検ですか？ 車検が足りないんですか？」
サハラの涙ながらの問いに、ハチローは拾ったばかりの真っ黒に煤けたボルトを見つめて、苦笑いしながら答えた。
「宇宙が広すぎるからさ、サハラ。連邦の偉い奴らはね、誰もが自由にどこへでも飛べるようになっちゃったら、自分たちが必死に引いた『ここから先は有料エリア』っていう線に何の意味もなくなるってことを、一番よく知ってるんだよ。かつて大昔の英米が、砂漠の民が自由に国境を越えてラクダで移動するのを『管理しにくいからやめろ』って恐れたのとな」
宇宙世紀0010年。月は綺麗に開拓されたが、そこにあるのは「大自然の自由」ではなく、「お上の許可証がないと一歩も動けない管理されたフロンティア」だった。連邦のゴールド免許（許可証）を持たない者に、月を飛び立つ翼は1ミリも与えられないのである。
一年戦争まで、あと69年。
「自由に飛びたいな」という個人のささやかな祈りが、「あのお上のシステム、一回コロニー落としてリセットしてやろうか！」という集団の過激な憎悪（＝ジオン公国）へと変質するまで、そう時間はかからなかった。
ハチロー・アマダは、エーデルの船の形見（ボルト）をこっそりポケットに隠し、フォン・ブラウン市の人工的な輝き（と、次回の給料日）の中へと戻っていったのである。
この「高度技術を特定国家が囲い込み、他国の自立を阻む」手法は、20世紀後半の英米による「知的財産権の武器化」に端を発する。彼らは特許や輸出制限を用いて、途上国が独自に工業化することを防ぎ、常に自国の技術供給に依存する「従属的な構造」を作り上げた。