夜のむこうの帰り道

第8話「案山子の道」

それでは第８話をご覧ください

---

　子守石の前で、息が止まった。

　田んぼの奥に立っている案山子が、こちらを向いていた。

　首から上はない。

　顔もない。

　目もない。

　それなのに、見られていると分かった。

　懐中電灯の光は、そこまで届いていない。田んぼの奥は黒く沈んでいて、案山子の体も、ぼろぼろの服も、夜と混ざってほとんど輪郭しか見えなかった。

　でも、分かる。

　あれは、こっちを見ている。

　さっきまで聞こえていた細い音は、もう止まっていた。風みたいで、水みたいで、泣いているようにも聞こえた音。その音が消えたせいで、田んぼは急に広くなった気がした。

　音がない。

　水も、草も、虫も、何も鳴らない。

　ただ、遠くに案山子が立っている。

　ポケットの中の泥の鈴を取り出す。ハンカチを少しだけ開くと、表面に浮かんでいた子守石の顔みたいなひびは薄くなっていた。そのかわり、別の線がはっきりしている。

　縦の線。

　横に伸びた線。

　垂れた布みたいな細い割れ目。

　小さな案山子に見えた。

　やっぱり、次はあそこだ。

　そう思った瞬間、足元の草がかすかに動いた。

　風は吹いていない。

　それなのに、田んぼの端に生えた細い草だけが、ゆっくり倒れていく。わたしの方へではない。案山子の方へでもない。何かが、草の下を這っているみたいに、少しずつ、少しずつ。

　草の根元で、泥をこするような音がした。

　小さくて、湿っていて、何かが腹を地面につけたまま進んでいるような音だった。

　懐中電灯を向ける。

　草は止まった。

　そこには何もいない。

　ただ、濡れた土と、倒れた草だけがある。

　光を外す。

　すると、また草の下で湿った音がした。

　さっきより近い。

　見えないものが、光の外側だけを選んで動いている気がした。

　体が固くなる。

　ここに立っていたらだめだ。

　でも、急に動いてもだめな気がした。

　田んぼの道は細い。左右は黒い水。少しでも踏み外したら、水田に落ちる。水は浅いはずなのに、夜の中では底がないみたいに見える。

　水面には、空が映っていた。

　黒い空。

　でも、ところどころ、それとは別の影がある。

　案山子の影だった。

　遠くに立っている案山子の影が、水面に長く伸びている。

　おかしい。

　案山子は、あんなに遠くにある。

　それなのに、影だけが、すぐそばの水面に映っていた。

　しかも、その影には頭があった。

　首から上がないはずの案山子。

　でも、水の中の影には、丸い頭のようなものがついている。

　見ちゃだめ。

　そう思って、すぐに目をそらした。

　水面はだめ。

　案山子も、見すぎたらだめ。

　でも、目を離しすぎるのもだめ。

　どうすればいいのか分からない。

　ただ、ここにずっと立っていることだけは、もっとだめだと分かった。

　一歩、田んぼの奥へ進む。

　靴の底が、ぬかるんだ土に沈んだ。

　土が足の裏にまとわりついて、引き留めるように重く鳴る。

　そのすぐあと、用水路の方で水が小さく揺れた。

　わたしの足音に返事をしたみたいだった。

　足を止める。

　水音も止まった。

　もう一歩進む。

　泥が靴底から離れる音のあとに、水路の中で同じだけ水が揺れた。

　歩く速さが、ぴったり重なっていた。

　用水路の中で、何かがわたしと一緒に歩いている。

　姿は見えない。

　水面も静かに見える。

　でも、水の中に何かがいる。

　息が浅くなる。

　走ってはいけない。

　走ったら、水の中のものも速くなる。

　案山子から目を離す時間も長くなる。

　足元も見えなくなる。

　だから、ゆっくり。

　少しだけ案山子を見る。

　すぐ足元を見る。

　水面は見ない。

　草むらに近づきすぎない。

　そうやって、進むしかない。

　案山子は動かない。

　動かないまま、待っている。

　でも、一度だけ足元を見て、もう一度前を見たとき、案山子の位置が変わっていた。

　さっきより近い。

　田んぼの奥にいたはずなのに、道の右側に立っている。

　顔のない案山子が、横に伸ばした腕を少しだけ下げていた。

　通せんぼをするみたいに。

　喉が鳴りそうになって、口を押さえた。

　見ていない間に、動いた。

　でも、見ていたら動かない。

　そういうものなんだ。

　前の夜も、そうやって覚えていった。

　誰かが教えてくれるわけじゃない。

　看板があるわけでもない。

　間違えたら、すぐに分かる。

　近づいてくる足音。

　急に冷たくなる空気。

　懐中電灯の光の外で、何かが動く感じ。

　夜の中では、ちゃんと考えるより先に、体が怖がる。

　その怖がり方だけが、道を教えてくれる。

　だから今も、足は震えているのに、少しだけ分かった。

　この案山子は、見ていない間に近づく。

　でも、見続けたら、今度は足元が沈む。

　どちらかだけでは、通れない。

　泥の鈴を握る手に力が入る。

　ひびの形が、布越しに指へ当たった。

　案山子の道。

　ここを通らなければならない。

　子守石の前で止まっていた細い音が、田んぼの奥からもう一度、かすかに伸びてきた。

　細く震える風のような音だった。

　それは、進めと言っているようにも、来るなと言っているようにも聞こえた。

　田んぼの奥へ、ゆっくり進んだ。

　急がない。

　でも、止まらない。

　案山子を見る。

　足元を見る。

　水面を見ないようにする。

　草の音が近づいていないか、耳だけで確かめる。

　それを何度もくり返した。

　少しでも順番を間違えたら、何かに捕まる気がした。

　案山子は、道の右側に立っていた。顔のない首の上に、夜だけが乗っている。ぼろ布みたいな服が肩から垂れていて、腕の先には何もない。

　でも、見られている。

　目がないのに、そう感じるのが嫌だった。

　足元を見る。

　道は思ったよりやわらかかった。土が靴の裏にくっついて、歩くたびに少しずつ重くなる。田んぼの水がすぐ横にあるせいか、地面の中まで湿っているみたいだった。

　水面は見ない。

　そう思っているのに、視界の端に黒い水が入ってくる。

　そこに、何かが映っていた。

　案山子の影だけではない。

　わたしの後ろに、もうひとつ細い影がある。

　振り返りそうになって、こらえた。

　後ろを見たら、いることになってしまう。

　前を見る。

　案山子が、また近くなっていた。

　今度は道の左側にいる。

　さっき右にいたはずなのに。

　横に伸びた腕が、田んぼ道の半分をふさいでいた。通るには、その腕の下をくぐるしかない。

　近づきたくなかった。

　でも、戻れない。

　背中の方で、草の下を何かがこする湿った音がした。さっきより近い。見えないものが、田んぼの縁を伝って、ゆっくり追ってきている。

　案山子の下を通るしかない。

　息を小さくする。

　案山子を見すぎない。

　でも、目を離しすぎない。

　足元を見て、一歩。

　案山子を見て、止まる。

　また足元を見て、一歩。

　腕の下を通るとき、ぼろ布の端が頬の近くで揺れた。

　風は吹いていない。

　布の中で、何かが動いたみたいだった。

　触れないように体を縮めて通り抜ける。

　背中のすぐ後ろで、案山子の腕が少し下がった気がした。

　振り返らない。

　振り返らない。

　胸の中で何度も言いながら歩く。

　道の先に、案山子が増えていた。

　一体。

　二体。

　三体。

　どれも首がない。

　どれも違う服を着ている。

　どれも少しずつ腕の角度が違う。

　田んぼの中、道の端、用水路の向こう。

　いつの間にか、いくつもの案山子が立っていた。

　見ていない間に増えたのか。

　それとも、最初からそこにいたのか。

　分からない。

　分からないものが多すぎる。

　ひとつだけ、胸のところに紙が貼られている案山子があった。

　泥で汚れた小さな紙。

　そこに何か線が書かれている。

　文字ではない。

　でも、ただの汚れでもない。

　近づかないと読めない。

　近づきたくない。

　紙の貼られた案山子は、道の先に立っていた。ほかの案山子より少し低く、腕も短い。けれど、そのぶん、こちらへ身を乗り出しているように見えた。

　泥の鈴を握る。

　表面のひびが、指に当たる。

　この案山子に近づけ、ということなのかもしれない。

　足を出す。

　すると、用水路の中の水が同じ速さで動いた。

　水の中のものも、ついてくる。

　右には用水路。

　左には田んぼ。

　前には案山子。

　後ろには草の下を這うもの。

　どこにも安全な場所がない。

　でも、少しずつなら進める。

　水音に合わせないように、歩く速さを変えた。

　ゆっくり歩いて、急に止まる。

　少しだけ早く歩いて、また止まる。

　用水路の中の音も、遅れながらついてくる。

　ぴったりではなくなった。

　ほんの少しだけ、距離ができた気がした。

　案山子の前まで来る。

　紙には、泥で細い線が描かれていた。

　曲がった道。

　水路みたいな線。

　小さな丸。

　その先に、短い横線。

　地図みたいだった。

　でも、どこの地図かは分からない。

　懐中電灯の光を近づける。

　その瞬間、足元の水田が大きく揺れた。

　水面を見てしまった。

　案山子の影が映っている。

　目の前の案山子には頭がない。

　でも、水の中の影には、頭があった。

　丸くて、黒くて、顔の形ははっきりしない。

　それなのに、こちらを向いたことだけは分かった。

　水の中の頭が、ゆっくり近づいてくる。

　影なのに。

　水面の中なのに。

　こちらへ浮かび上がってくる。

　息が止まった。

　目をそらす。

　足元の土を見る。

　水を見ない。

　水の中の頭を考えない。

　でも、考えないようにするほど、頭の中に形が残った。

　顔がない案山子。

　水の中にだけある頭。

　こちらを見る影。

　怖くて、足が動かない。

　そのとき、草むらの方から湿った音が近づいた。

　見えないものが、すぐそばにいる。

　止まっていたら追いつかれる。

　足を出した。

　道の先へ進む。

　案山子の紙にあった曲がった線と同じように、田んぼ道は右へ曲がっていた。小さな丸は、たぶんこの先にある場所を示している。

　そこへ行けばいい。

　そう思うしかなかった。

　曲がり角を抜けると、案山子たちが円を作るように立っていた。

　田んぼの中に、ぽっかり開いた小さな広場のような場所。周りを、首のない案山子が囲んでいる。

　中央には、ぼろぼろの布切れが落ちていた。

　案山子の服の一部みたいだった。泥に汚れて、端が裂けている。長い間、雨と風にさらされていたように見える。

　案山子たちは動かない。

　でも、全部こちらを向いている。

　顔はない。

　それでも、全部が見ている。

　中央へ行かなければならない。

　そう分かった。

　円の中へ一歩入る。

　案山子の腕が、少しだけ下がった。

　道をふさぐみたいに。

　出口を閉じるみたいに。

　急いではいけない。

　見すぎてもいけない。

　目を離してもいけない。

　案山子を一体ずつ確認する。

　足元を見る。

　水面を見ない。

　草の音が近づいていないか聞く。

　円の中は、外よりも静かだった。

　用水路の音も遠い。

　草むらの音も小さい。

　その静けさの中で、自分の息だけが大きく聞こえた。

　中央の布切れに手を伸ばす。

　触れた瞬間、案山子たちのぼろ布が、いっせいに揺れた。

　風はない。

　それでも揺れた。

　布切れは冷たかった。

　ただの布なのに、石みたいに重い。

　持ち上げると、裏側に泥がこびりついていた。そこに、細い線がある。

　橋。

　そう見えた。

　小さな橋の形。

　泥の鈴を取り出す。

　ハンカチを開くと、案山子のひびが薄くなっていた。子守石のひびが消えたときと同じように、輪郭がぼやけていく。

　代わりに、別の場所へ新しいひびが浮かぶ。

　短い横線。

　それを支える細い線。

　下に流れる水のような曲線。

　小さな橋に見えた。

　田んぼの奥で、水の流れる音が強くなった。

　用水路の方。

　案山子たちの間から、細い道が見えた。

　その先に、小さな橋がある。

　懐中電灯の光を向ける。

　橋は低く、古く、手すりもない。

　水路の上に、ただ板を渡したような細い橋。

　その上に、濡れた足跡が残っていた。

　一つ。

　また一つ。

　向こう岸へ続いている。

　案山子たちが、少しずつこちらを向いた気がした。

　顔はない。

　でも、見ている。

　もうこの円の中に用はない。

　次は、あの橋。

　分かったのに、足がすぐには動かなかった。

　橋の向こうには、また別の夜がある。

　でも、戻る道ももう細くなっている。

　布切れをハンカチに包む。

　泥の鈴をしまう。

　案山子の腕の下を抜けて、円の外へ出た。

　後ろで、草が揺れる気配がした。

　振り返らなかった。

　小さな橋だけを見た。

　濡れた足跡が、夜の向こうへ続いていた。

---

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。