スラムの子、コツコツ金稼ぎ

13 家族ごっこ

「ア、アスクレイ、め、飯にしよう」

毛むくじゃらの大きな腕に抱きよせられる。

目を下にやると、いつもよりもずっと小さな己の手。

顔を上げると、毛深くて、しかしとても優しそうに笑う大男の顔。

気づく。

これは、かつての記憶だ。

目を閉じている時だけ、目にすることのできる在りし日。

母が殺された五才の時、ほんの一瞬だけ知ることのできた温もり。

たった六月だけの、家族ごっこだ。

◆◆◆◆◆

雨の夜。

頭のおかしな客に母を殺されて、二日後のこと。

五才のアスクレイは、一人だった。

水たまりをさけながら、あてもなく夜の暗黒街を歩く。

母が殺されたというのに、アスクレイはちっとも悲しくはなかった。

ずっと暴力をふるわれ、すでに情という情は枯れている。

警官も娼婦の殺人などどうでもいいのか、亡骸に一目くれたきり。

犯人は捕まったかどうかも知らない。

だが、そんなことはどうでもよかった。

五才のアスクレイの頭を占めていたのは、ただひとつ。

飯と、家。

母が亡くなって、借金とりや娼婦たちがハゲタカのように金目のものに集ってきた。

アスクレイは家を追われ、残されたのはわずかなボロ布だけ。

これで、生きていかなかればならない。

一人ぼっち、誰も頼れない、そのはずだった。

「ア、ア、アスクレイ！」

バシャバシャと泥水がはねあがる。

走ってきたのは、ジョンドッグ。

母の客のひとりだった。

アスクレイはジョンドッグのことをよく知っていた。

なにしろ、実に馬鹿な男だったからだ。

母と初めて会ったのは、とある荒れたパブでのこと。

娼婦と知らず、母の誘い文句を信じこんでしまった。

愛してる、だの。運命の人、だの。

紙きれよりも軽い言葉。

それだけで、娼婦に入れこんでしまった男こそが、ジョンドッグだった。

不幸は続く。

ちょうどその時にアスクレイが産まれた。

母はここぞとばかりに、ジョンドッグの子だとうそぶいた。

ほんとうは誰の子かもわからないのに。

だが、ジョンドッグは信じた。

信じて、しまったのだ。

それからは母に言われるがままに金を稼ぎ、貢ぐ日々。

アスクレイの養育費という名目のそれは、母のアルコールとなった。

アスクレイは、みんな知っていた。

みんな知っていて、黙っていた。

教えたとして、どうなるというのか。

ジョンドッグは優しかったが、救いようのないほど馬鹿だった。

「お、お、おっ母さんはどうしたんだ」

「殺されました」

淡々と、アスクレイは語った。

なにを勘違いしたのか、ジョンドッグは泣きながら抱きしめてきた。

「辛かったなあ、おとうがそばにいれなくて、ごめんなあ……」

アスクレイは、ほとほと呆れ果ててしまった。

まだ、己が父親なんて嘘を信じているのか。

そうして、アスクレイはジョンドッグにひきとられた。

「オ、オレの子どもだ、オレが育てなきゃ、オレが食わせなきゃなんねえ」

どこか嬉しそうに語るジョンドッグ。

アスクレイは、ひたすら黙りこんでいた。

食わせてくれるのなら、文句などなかった。

◆◆◆◆◆

それからの暮らしはわびしいものだった。

ジョンドッグの家は川岸に建てられたあばら家。

雨が降れば水滴が滴り落ち、嵐となれば風が吹き荒ぶ、そんな家だった。

食べものだって、そう違いはない。

売れ残りのパンに、しなびた豆のスープ。

肉など目にしたこともない。

唯一の楽しみといえば、日曜の夜に口にする、魚のフライだけ。

もちろん、アスクレイも働いた。

煤はらいと言って、家のえんとつに潜りこみ、きれいにする稼業だ。

背丈の小さな子どものうちにしかできない労働で、もちろん危ない。

足をすべらせて落ちる子どもが絶えなかった。

運が良ければ足の骨を折るのですむが、ほとんどは命を落とす。

ジョンドッグは気に入らないようだったが、どうしようもない。

炉に鉱石を入れるだけの、単純労働。

それだけで己と子ども一人を養えるほど、暗黒街は優しくなかった。

◆◆◆◆◆

ゆらゆらゆれる、鯨油ランプの灯り。

このランプに火を灯すのは、日曜の夕食だけということになっていた。

金がなくて、クジラの油ですら手に入らないから。

「す、すまねえな。せっかくオレが育てるって言ったのに、こんな貧乏でよ」

か細い灯りに照らされ、ジョンドッグの巨躯が申し訳なさそうに縮こまる。

アスクレイは、手につかんだカレイのフライを食いちぎった。

売れ残りしか手に入らなかったのだろう、湿っていて、濡れた新聞紙のようだ。

ジョンドッグは、そんなアスクレイに恐る恐る目をやる。

「……謝らなくて、いいです」

アスクレイは、怒ってなどいなかった。

とどのつまり、これが暗黒街で生まれた人々の運命なのだ。

一日先すらわからない、深い闇を走って。

不運に足をすくわれた者から、命を落としていく。

馬鹿なジョンドッグが、どうにかできる話ではなかった。

むしろ、アスクレイは心地いいとすら思っていた。

母のもとで暮らしていた時は、ずっと脅えていた。

いつその拳がふるわれるか、常に気をつけなければならなかった。

母はアスクレイのことを愛していなかった。

憂さ晴らしのおもちゃとしか、考えていなかっただろう。

「今のほうが、幸せですから」

これから先のことはわからない。

馬鹿で、言葉も下手で、稼ぎもよくない。

だが、それでもジョンドッグはアスクレイを気にかけてくれていた。

「お、おお、オレは幸せもんだ、こんなエエ息子をもって、オレは……」

ジョンドッグが安いジンをグイッと飲み干す。

「いつか、すんげえレストランにつれてやってやる、いい店を知ってんだ」

またその話か。

アスクレイはげんなりする。

酔うたびにジョンドッグの口にする、レストランとやらのたわ言だ。

先週も、そうやって酔いつぶれてしまったというのに。

アスクレイは呆れた顔をしていると、やはりというべきか。

しばらくして小さな寝息が聞こえてきた。

ため息をついて、アスクレイは毛布を手にとる。

そして、ゆっくりとジョンドッグの肩にかけた。

「……おやすみなさい」

そう言い残し、そっとランプの灯りを落とした。

◆◆◆◆◆

それから三日後。

その晩、ジョンドッグがあばら家に帰ってくることはなかった。