夏が終わって、わたしはあの町から引っ越しました。
ユイといっしょに歩いた道も、何度も迷った夜の道も、もう遠くなってしまいました。
新しい町に来てから、数週間が経ちました。
学校にも、少しずつ慣れてきました。
だけど、この町はどこか、あの町に似ています。
道の曲がり方とか、夕方になると急に静かになるところとか。
知らない場所なのに、前にも歩いたことがあるような気がして、少し怖いです。
わたしは今も、夜に外へ出ます。
その時に使う懐中電灯には、お父さんが紐をつけてくれました。
片手でも使えるように。
首からかけて歩けるように。
お父さんも、お母さんも、きっと聞きたいことがあるんだと思います。
あの日、何があったのか。
どうして、わたしが左腕をなくしたのか。
どうして、夜のことをあまり話さないのか。
でも、お父さんとお母さんは聞きません。
わたしが話すまで、待ってくれているのだと思います。
この町は、あの町に比べると、おばけたちは少ないです。
だから、片手しか使えなくても、少しだけ安心できます。
もう、夜に歩く必要なんてありません。
それなのに、わたしは今も夜を歩いています。
理由は、自分でもよくわかりません。
ユイを失ったあの夜を、忘れたいからなのか。
それとも、ユイがいたあの夏を、忘れてしまうのが怖いからなのか。
わたしには、まだわかりません。
そんなある日、わたし宛てに手紙が届きました。
差出人の名前を見て、少しだけ息が止まりました。
こともちゃん。
あの町の隣町で出会って、友達になった子です。
別れる時に、手紙を送るね、と約束してくれました。
封筒を開けると、中にはこともちゃんらしい、少し丸い字が並んでいました。
約束通り、手紙を送ったよ。
最初に、そう書いてありました。
それから、たぶん手紙を書いた日にあったことが、いくつか書いてありました。
学校であったこと。
帰り道で見つけたもの。
少しだけ怖かったこと。
それから、なんでもないような、でもこともちゃんにとっては大事だったのだと思うこと。
わたしは何度も、同じところを読み返しました。
手紙の最後には、
よかったら手紙を送ってね。
そう書いてありました。
わたしは、しばらく返事を書けませんでした。
書きたいことは、たくさんあるはずでした。
新しい町のこと。
学校のこと。
夜のこと。
あの町を出てからも、まだ忘れられないもののこと。
でも、いざ便せんを前にすると、何を書けばいいのかわからなくなりました。
こともちゃんの手紙を、机の上に置きます。
そして、その横に白い便せんを並べました。
鉛筆を持って、最初の一文字を書こうとして、手が止まります。
わたしは、こともちゃんに何を伝えたいんだろう。
元気だよ、と書けばいいのか。
大丈夫だよ、と書けばいいのか。
それとも、本当はまだ少し怖い、と書いてもいいのか。
窓の外は、もう暗くなり始めていました。
わたしは便せんから目を離して、首にかけた懐中電灯に触れました。
まだ、返事は書けません。
でも、いつか書きたいと思いました。
こともちゃんが約束を守ってくれたみたいに。
わたしも、ちゃんと返したいと思いました。
竜胆を添えて