夜にこいしちゃんとお話するだけ

夜にこいしちゃんと知らない所を歩くだけ

二月の半ばだった。

時計の針は午前一時を少し回っている。

終電が行ってから、もうだいぶ経つ。

駅前のロータリーにはタクシーが一台だけ停まっていて、運転席では白髪の運転手が窓を少し開け、煙草の煙をゆっくりと吐いていた。

コンビニだけが、昼間と変わらない明るさで街を照らしている。

店員が雑誌を並べ替える音が、自動ドアの開くたびにかすかに漏れてくる。

それ以外は静かだった。

街はもう眠っている。

僕だけが、まだ眠れずに歩いていた。

冷えた空気を吸い込む。

肺の奥まで冬が入り込んでくるようだった。

吐いた息は白く、街灯の下でゆっくりほどけて消える。

夜はいつも同じ顔をしている。

なのに、歩くたびに少しずつ違う。

それが好きだった。

少し前までは。

最近は、歩いていても何を見ているのかわからない夜が増えた。

それでも歩く。

理由は考えないことにしていた。

橋へ向かう。

何度も渡った小さな橋だった。

欄干の塗装はところどころ剥げていて、昼間に見れば古びて見える。

でも、この時間になると月明かりを受けて銀色に光る。

橋の真ん中で立ち止まる。

川は静かだった。

流れる音だけが聞こえる。

水面には月が揺れていた。

「こんばんは。」

後ろから声がした。

「こんばんは。」

振り返らなくてもわかった。

こいしちゃんだった。

帽子のつばを押さえながら、ゆっくり僕の隣まで歩いてくる。

「今日は歩けたんだね。」

「うん。」

「よかった。」

その一言だけ言って、彼女も川を見下ろした。

風が吹く。

橋の下を抜ける風は少し湿っていて、住宅街を歩いているときとは匂いが違う。

「今日は静かだね。」

「いつも静かじゃない？」

「今日はもっと静か。」

そう言って笑う。

「こういう日はね。」

少し空を見上げる。

「道が遠くまで続く気がする。」

僕は意味がわからなくて笑った。

「道なんていつも同じだろ。」

「そうかな。」

こいしちゃんは首をかしげる。

「今日は違う気がする。」

橋を渡る。

その先は、いつもなら住宅街へ続く緩やかな坂道だった。

街灯が二本。

右には公園。

左には古いアパート。

何度歩いたかわからない道。

そのはずだった。

歩き始めて数分。

ふと足が止まる。

「あれ。」

思わず声が漏れた。

「どうしたの？」

「……こんな道だったっけ。」

目の前には細い坂道が続いていた。

アスファルトではない。

踏み固められた土の道だった。

街灯はない。

代わりに、背の低い石灯籠がぼんやりと道を照らしている。

風が吹く。

竹の葉が擦れ合う音がした。

こんな場所、この辺りにあっただろうか。

振り返る。

橋は見える。

でも、その向こうの住宅街は霧のようにぼやけていた。

「工事でもしてるのかな。」

自分でも変なことを言っていると思った。

こんな工事があるはずない。

それでも、そう言うしかなかった。

こいしちゃんは辺りを見回して、小さく笑う。

「今日はこっちなんだね。」

「知ってるの？」

「うーん。」

少し考えてから首を振る。

「知ってるっていうより。」

石灯籠を一つ見つめる。

「たまにある。」

「たまに？」

「うん。」

「歩いてると。」

「たまに、違う道になる。」

彼女は当たり前のことを話すみたいに言った。

僕は笑う。

「そんなわけないだろ。」

「そう？」

「だって。」

言いかけて、言葉が止まる。

風が吹く。

竹が鳴る。

どこかで水の流れる音がした。

住宅街で聞く音じゃなかった。

「……。」

「帰る？」

こいしちゃんが聞く。

その声はいつも通りだった。

僕はもう一度、来た道を振り返る。

霧の向こうで、信号機の青い光が小さく滲んで見えた。

帰れる。

そう思った。

でも。

「少しだけ。」

自分でも驚くくらい自然に言葉が出た。

「歩いてみようかな。」

こいしちゃんは嬉しそうにも、驚いた様子も見せなかった。

ただ小さく笑って、

「うん。」

と言った。

二人は並んで歩き始める。

土を踏む音がする。

夜風が竹を揺らす。

どこか遠くで、一度だけ鐘の音が鳴った。

低く、澄んだ音だった。

その音が消える頃には。

二人の足音だけが、静かな道に残っていた。

その時だった。

何処かから低い鐘の音が響いた。

鐘の音は、一度きりだった。

低く。

澄んでいて。

夜の奥へゆっくり沈んでいくような音だった。

それが止むと、辺りはまた静かになった。

静かすぎて、自分たちの足音だけがやけに大きく聞こえる。

土を踏む音。

竹の葉が揺れる音。

どこか遠くで、水が石に当たる音。

どれも知らない音だった。

でも、不思議と怖くはない。

歩いているうちに、寒さを忘れていることに気づいた。

さっきまで頬を刺していた風は、いつの間にか柔らかくなっていた。

「ここ。」

僕は辺りを見回す。

「変なところだな。」

「そう？」

こいしちゃんは楽しそうに竹林を見上げる。

「私は好き。」

一本の竹が風に揺れた。

月明かりが幹を白く照らしている。

細い道はゆるやかに曲がり、先は見えない。

住宅街では見かけない景色なのに、どこか懐かしい気がした。

昔、夢で歩いたことがあるような。

そんな曖昧な感覚だった。

「初めて来た気がしない。」

ぽつりと呟く。

こいしちゃんは少しだけ僕を見て、

「うん。」

と笑った。

「そういう顔してる。」

「どういう顔だよ。」

「思い出しそうな顔。」

「何を。」

「わかんない。」

それだけ言うと、また前を向いて歩き始めた。

僕も後を追う。

道端には小さな石が並んでいた。

誰かが置いたのか。

昔からそこにあるのか。

わからない。

一つだけ、苔の生えた石に手を触れる。

冷たい。

それなのに、どこか温もりが残っているような気がした。

「ねえ。」

こいしちゃんが立ち止まる。

「聞こえる？」

耳を澄ます。

風。

竹。

水。

それから。

かすかに鈴の音がした。

ちりん。

また一度だけ。

「風鈴？」

「冬なのに？」

「……違うか。」

鈴は、それきり鳴らなかった。

静けさだけが残る。

「ここ。」

こいしちゃんが小さく呟く。

「音がゆっくりなんだ。」

「音が？」

「うん。」

彼女は目を閉じる。

「急がなくていいみたい。」

僕には意味がわからなかった。

でも。

その言葉を聞いているうちに、少しだけ肩の力が抜けていくのを感じた。

ここへ来てから、一度も時間を気にしていない。

時計を見ることも。

明日のことを考えることも。

忘れていた。

「……久しぶりだ。」

「何が？」

「何も考えてない。」

言ってから、自分で驚いた。

そんな時間があっただろうか。

最近は歩いていても、頭のどこかで仕事や人間関係や、明日の予定を考えていた。

でも今は。

竹の音だけを聞いている。

それだけだった。

「いいね。」

こいしちゃんは笑う。

「君、そういう方が好き。」

「そうかな。」

「うん。」

少しだけ間を置いて、

「前は、ずっとそうだった。」

と続けた。

「前？」

聞き返す。

けれど、こいしちゃんは首を傾げるだけだった。

「なんでもない。」

その時だった。

風が止む。

竹林が静まり返る。

さっきまで聞こえていた水音も消えた。

世界が息を止めたみたいだった。

その静寂の中で。

遠くに、小さな灯りが見えた。

一つだけ。

橙色の灯り。

誰かの家だろうか。

「行ってみる？」

こいしちゃんが聞く。

僕はその灯りを見つめる。

行けば何かが変わる。

そんな気がした。

でも。

同時に。

行ってはいけないような気もした。

理由はない。

ただ、そう思った。

「……今日は。」

少し考えてから笑う。

「帰ろう。」

こいしちゃんは嬉しそうにも残念そうにも見えない顔で頷いた。

「うん。」

「また今度。」

その言葉だけを残して、来た道を引き返す。

竹林を抜ける。

石灯籠が一つ、また一つと後ろへ流れていく。

橋が見えた。

住宅街の街灯が見えた。

コンビニの明かりが見えた。

いつもの景色だった。

振り返る。

もう竹林はない。

石灯籠もない。

そこには、見慣れたアスファルトの歩道が続いているだけだった。

「……。」

夢だったのだろうか。

そう思う。

でも。

靴の裏には、小さな土がついていた。

それを見た瞬間。

理由もなく。

現実が、少し遠くなった気がした。