海霧の中の奇兵隊 ―対米戦争を回避せよ。死んだはずの高杉晋作と乃木大将の隠し遺書― 作：吉田梅之助
第一話 地下書庫の爆弾
――おかしい。
陸軍大尉・
どう計算しても、合わない。
大正三年（一九一四年）一月の深夜。
陸軍省の地下書庫に、人気はなかった。
棚には、十年前の日露戦争の綴じが、背表紙を並べて積まれている。裸電球の黄色い灯りが、埃を照らし出すばかりだ。
机上に、二冊の帳簿が広げられていた。
一つは『明治三十七年 第三軍管下 弾薬消費明細』。旅順の要塞を攻めた、第三軍の記録だ。
もう一つは、『同期間
前線への食料と、軍馬の飼料の輸送記録だ。
弾薬の山が、馬の餌の谷と噛み合わない。
（明治三十七年十一月。二〇三高地の総攻撃。砲弾の消費は、前の月の三倍）
真崎は、隣の綴じの同じ月を指でなぞった。
（弾が三倍なら、運ぶ馬も三倍いる。馬が三倍なら、飼い葉も三倍要る）
飼い葉の数字は、前の月とほとんど変わっていなかった。
（……増えていない）
そこだけ、誰かがわざと空白を作ったかのようだった。ソロバンを弾く必要すらない。初歩の算数だ。
（これに、誰も気づかなかったのか）
真崎は、綴じの表紙を裏返した。貸出の記録をつける紙が、糊で貼ってある。自分のほかに、
紙は、ほとんど空白だった。十年間で、名前はわずか数行しかない。どれも、自分と同じ兵站畑の将校の名だ。「大和魂があれば勝てる」と信じる将校たちは、馬の餌の数字など見向きもしない。
指で一行ずつなぞっていくと、一つだけ、筆の運びの違う名があった。骨太で、払いの最後がわずかに震えている。
『明治四十五年七月 乃木』
（乃木……？ まさか、あの乃木大将が、こんな馬の餌の帳簿を借りている……？）
真崎は、その不自然な数字が記されたページをめくろうとして、指を止めた。
（……厚い）
一枚のはずの紙が、指のあいだで、わずかに厚い。裏に、別の紙が貼り合わせてある。
ナイフの先で、慎重に糊を剥がす。和紙の縁が、真崎の指の中で小さく鳴った。
貼り合わされていたのは、無味乾燥な数字の羅列ではなかった。
厚手の和紙である。指先で触れると表面に微かな凹凸があり、歳月を経てなお、墨の匂いがほんのり残っていた。宮内省御用達の紙だろうか。
達筆なその筆跡には見覚えがある。陸軍省の応接室に飾られている額縁と同じ、あの骨太な字だ。
巻末の署名に、真崎は息を呑んだ。
『陸軍大将
おととしの秋、明治天皇の崩御に際して殉死した軍神の直筆であった。貸出記録の「乃木」と、同じ字だ。
＊
なぜこんな重要書類が、馬の餌の記録に紛れ込んでいるのか。戸惑いながら冒頭に目を落とすと、そこには現在の陸軍上層部が卒倒しそうな言葉が並んでいた。
――白兵突撃ハ、モハヤ次代ノ戦ニ通用セズ。
――
――後進ノ者ヨ、火力ト兵站ヲ以テ、陸軍ヲ近代化セヨ。
（兵の命を無駄に散らしたのは、己の無能――あの乃木大将が、自分でそう書いている）
旅順では、機関銃の据わった要塞に向かって、歩兵が何度も正面から突っ込まされた。第三軍の死傷は、六万に近い。それでも陸軍はあの勝ち方を正しかったことにして、歩兵操典は今も、最後は銃剣で決めよ、と教えている。
その突撃を命じた当人が、死ぬ前に、それを間違いだったと書き遺していた。
真崎は、和紙の上に落ちた自分の影が、わずかに震えているのに気づいた。
喉が渇く。
（これを、上層部は……握り潰したのか）
冒頭の書式を見れば明らかだ。これは私信ではない。陸軍省への正式な上申文書だ。受理されていれば、参謀本部の公文書棚に原本が残っているはずだった。
乃木はわかっていたのだ。この遺書が黙殺されることを。だからこそ、精神論者が絶対に見向きもしない兵站の裏記録の中に、同じ文面をもう一通、密かに忍ばせておいた。
いつか、物理の現実を直視する者が見つけることを信じて。
棚の闇の奥で、何か小さなものが落ちた音がした。ネズミか、あるいは漆喰のかけらか。地下書庫は再び静まり返った。
真崎は和紙を懐に納めた。それから、机上の馬の餌の綴じの表紙を掌でゆっくりと閉じる。乾いた音がした。
――乃木閣下。あなたの遺言は、確かに受け取った。
声には出さなかったが、懐の和紙が、肋骨のあたりでわずかに熱を持っているように感じた。これは単なる手紙ではない。軍の根幹を揺るがし、凝り固まった上層部の目を覚まさせるための、とびきり強力な「爆弾」だ。
帳簿を閉じた後、しばらく真崎は動けなかった。
机の端に肘をつき、額を掌に預ける。懐の和紙が、肋骨越しにじわりと体温を吸い取っていくようだった。
＊
立ち上がったのは、それから数分後のことだ。
鍵を返しに階段を上がると、当直室で書庫係の若い少尉が火鉢に手をかざしていた。
「今夜も遅いですね、大尉殿。何を読んでおられるんです」
「馬の餌だ」
「はあ」
少尉は鍵を受け取り、帳面に時刻と真崎の名を書き入れた。
「毎晩よく飽きませんね。あそこの綴じを読みに下りてくる将校なんて、自分がここに来てから、大尉殿お一人ですよ」
「読むと、なかなか面白いんだがな」
「数字がですか」
「数字は正直だ。誰かがごまかせば、どこかでほころびが出る」
少尉は分かったような分からないような顔で頷き、火鉢の炭を火箸で寄せた。
陸軍省の通用口を出ると、門の脇に、荷車を引いた老爺が一人、焼き芋の屋台を出していた。深夜の帳の中で、小さな炭火だけが橙色に
「一本くれ」
「はいよ」
老爺は炭の中から一本を抜き、新聞紙にくるんで寄越した。真崎は銭を渡した。
返ってきた釣りが、掌の上で一銭足りない。
「爺さん。一銭、合わん」
「合っとりますよ」
「いや、合わん」
「値を上げました」老爺は言った。「先月から」
真崎は黙った。
「……そうか」
「そうです」
老爺は火箸で炭を寄せた。
「みなさん、芋が上がったと思うとられる。ちがいます。炭です」
炭が上がれば、芋が上がる。初歩の算数だ。
真崎は釣りを懐に入れた。
割ると、湯気が立った。熱い。
真崎は口の中を火傷しながら、それを食い切った。
「旦那、こんな遅くまで、お仕事で」
「調べ物だ」
「地下の、あの部屋ですか」
真崎の手が止まった。
思わず、懐の和紙を上から押さえる。老爺の目が、一瞬だけその手を追った。
「そこの窓が、地面すれすれにありましてな」老爺は顎で通用口の脇を示した。「毎晩、灯りが漏れとります」
毎晩。
真崎は、自分がこの数年、毎晩見られていたことを、今夜はじめて知った。
「爺さん」
「はい」
「他に、誰か気づいているか」
「さあ」老爺は炭を掻き混ぜた。「わしは、芋を売っとるだけですんで」
＊
真崎が屋台を離れ、再び三宅坂の闇の中へ戻ったとき。
街灯の足元に、白い塊がうずくまっていた。
日露戦争で片腕と両足を失った傷痍軍人だ。薄汚れた白衣が、寒さに震えている。
真崎は無言で硬貨を取り出し、空き缶に落とした。チャリン、という乾いた音が、夜風にかき消された。
立ち去ろうとしたとき、男がゆっくりと顔を上げた。
窪んだ眼窩の奥で、二つの目が真崎を見ていた。怒りでも、哀願でもない。ただ静かに、こちらを見ている。
その目に見覚えがあった。
父は、旅順から帰ってこなかった。
――父も、こうして見捨てられた一人であったか。
真崎は頭を下げ、踵を返した。振り返らなかった。振り返れば、歩けなくなる気がした。
＊
丸の内方面へ向かいながら、真崎はふと足を止めた。
風に舞った新聞紙が、爪先に絡んでいた。
剥がそうとして、紙の端の小さな記事が目に入った。『ドイツ系軍需会社と帝国海軍高官の間に金銭授受の疑惑』――横一段の小さなベタ記事だ。
三菱、シーメンス、ヴィッカース――近代兵器を巡る金の匂いは、海軍だけの話ではあるまい。
真崎はその新聞紙を畳み、外套の内隠しに入れた。
＊
夜が明けきらぬうちに、上海の古い家に一通の電報が届いた。
三味線を膝に抱えた白髪の老人が、それを灯りに寄せる。
――ミヤケザカ チカ ノ ツヅリ ヒラカル
「……開いたか」
老人は、電報を届けに来た若い男を見上げた。
「差出人は、東京の芋屋です」
「開けたんは、どねえな男じゃ」
「陸軍省の大尉。名は真崎。一銭の釣りにうるさい男だそうで」
「乃木が逝って一年と四ヶ月。ようやっとか」
老人は電文を袂に落とし、
「よう見ておけ。まだ、会うには早い」
撥が、一度だけ弦を打った。
実際の数字を、一つだけ。
日露戦争の総戦費は18億2600万円。当時の国家予算の、７倍を超えます。大正三年のこの時点でも、国家予算の二割近くが、その利払いに消えていました。真崎が睨んでいた弾薬も馬の餌も、そういう借金で買われたものでした。この戦費のために国外で借りた金を、日本が返し終えたのは1986年。82年かかりました。
次話もお付き合いください。
お読みいただきありがとうございます。
★投票・ブックマークいただけると今後の執筆においてこれ以上ない大きな励みになります。