海霧の中の奇兵隊 ―対米戦争を回避せよ。死んだはずの高杉晋作と乃木大将の隠し遺書―

第百七話 角砂糖三つ

　鏡の前で、冴子(さえこ)は三度着替えた。

　女中が最初に広げたのは、母が仕立てさせた訪問着だった。淡い藤に、裾へ流れる松の文様。父が三日前から「これを着ろ」と言い続けていたものである。

　冴子はそれを肩に当ててみた。鏡の中に、知らない女がいた。

「お嬢様」

「片づけて」

「……旦那様が」

「片づけて」

　冴子が選んだのは、去年の暮れに銀座の洋品店から届いた一着だった。丈は踝(くるぶし)の上まで。腰の位置を高く取り、裾をゆるく絞った型で、パリの雑誌に載っていたのと同じ仕立てである。帽子はつばの広いものを合わせた。

　膝が見えると騒がれた、あの時のものではない。だが父の目には、同じに映るだろうと思った。

　女中は何も言わなかった。言っても無駄だと知っている顔だった。

　階下へ降りると、玄関に神林毅一郎(かんばやしきいちろう)が立っていた。軍服の襟を直していた手が、途中で止まった。

「……またか」

「お父様、おはようございます」

「わしは何と言った」

「藤の訪問着、と」冴子は帽子のつばに指をかけた。「よく覚えておりますわ」

　毅一郎は、しばらく娘を見ていた。それから何も言わずに靴を履いた。

　　　＊

　偕行社(かいこうしゃ)の洋間だった。

　仲人は父の同期にあたる将官の夫妻で、香月(かつき)という。夫の方はもう予備役に入っていて、顔の造作の半分が白い髭に埋まっていた。夫人の方が、この夫婦の口だった。

　窓は南向きで、冬の光が絨毯の上に長く伸びている。卓には白い布がかかり、菓子鉢が一つ置かれていた。

　真崎勇気は、先に来ていた。

　軍服だった。仕立ての良いものではない。袖口が擦れているのが、冴子の座った位置から見えた。立ち上がって一礼した所作は正確で、余分がなかった。

　冴子が腰を下ろすと、香月夫人の視線が一度、冴子の膝の上を通って戻った。

「まあ、お若いこと」夫人は言った。「その、お召し物は」

「パリの型ですの」冴子は微笑んだ。「昨年の秋のもので、もう古うございますけれど」

　毅一郎が咳払いをした。

　釣書が交わされた。香月が真崎の経歴を読み上げる。

　陸軍士官学校。陸軍大学校。陸軍省軍務局。参謀本部付、上海駐在。そして現在、軍務局へ帰任。

「参謀本部付」冴子は繰り返した。「では、師団の方ではないのね。撃つ側でも、命じる側でもなく」

「観戦武官と言いまして――戦況を見て、分析する側です」真崎は言った。「青島(チンタオ)では、一部の戦闘にも加わりましたが」

　香月夫人の眉が、わずかに動いた。話が長くなる前に、と思ったのが顔に出ていた。

「あの、真崎さん」夫人は言った。「箱根には、よくいらっしゃるの。この時季の湯は、それは結構だそうで」

「いえ」真崎は言った。「この前、仕事で初めて行きまして」

「まあ、お仕事で。それでは、ゆっくりもなさらなかったでしょう」

「湯には、入りました」真崎は言った。「良い湯でした。また是非、行きたいものです」

　冴子は、帽子のつばにかけた指を、そこで止めた。

　初めて行った。仕事で。この時季に。

　あの晩、暖房機に背中を押しつけられて動けずにいた自分の前に立って、氷嚢を、と憲兵に言った男である。あの後この人は、湯に入ったのか。

　冴子は、それを表に出さなかった。真崎も、それ以上は言わなかった。

「まあ、では音楽などは」夫人は続けた。「冴子さんは琴を――」

「少々」冴子は言った。

　それきりだったので、夫人は菓子鉢の方へ話を移した。天気の話が出た。今年の冬は乾いている、という話になった。乾いていると火が出て困る、という話になった。

　冴子は「そうですわね」と三度言った。

　三度目のあとで、口が動いた。

「――先だって、青島の祝勝会に出ておりましたのよ。宮之下の」

「まあ、あの」

「あそこにいらした方は皆さん、どこの砲がどうしたという話ばかりで。わたくし、半分も分かりませんでしたわ」

「そういうものです」真崎が言った。

「でも、わたくしが知りたかったのはそこではありませんの」冴子は言った。「なぜイギリスの艦が、あの場にいたのか、ということですわ」

　真崎は、冴子を見た。

「同盟の義務でしょうか。わたくし、違うと思いますの」冴子は続けた。「あれは見張りですわ。日本が山東(シャントン)を一人で取ってしまわないように、隣に立っていたのでしょう。ですから青島が落ちるなり、膠州湾(こうしゅうわん)の始末の話をあれこれ言ってまいりますのよ。作戦の範囲がどうの、と。同盟国のなさることではありませんわ」

「冴子」

　毅一郎の声だった。冴子は聞こえなかったようにした。

「――同盟は、道具です」真崎は言った。「向こうも、そう思っています」

「そう！」冴子の声が、少し高くなった。「そうですわよね。皆さん同盟同盟と仰いますけれど、あれは友情ではないでしょう。山縣閣下がロシアとの協約をあれほど大事になさるのも、結局そういうことですわ。あの方は、友情でロシアと組んでおいでではありません」

　冴子は、そこで一度息を継いだ。継いだが、止まらなかった。

「大隈総理は分かっておいでかしら。わたくし、あの方は弁が立ちすぎると思いますの。弁の立つ方は、たいてい勘定ができませんわ」

　香月の白い髭が、少し動いた。

　笑っていた。声は出していなかったが、肩が一度上下した。それから、白い髭の奥で、うん、うん、と二度頷いた。

　たしかになあ、と言いたいのを、仲人という立場が辛うじて押さえている。そういう頷き方だった。

　毅一郎は卓の一点を見ていた。

　真崎の視線が、卓の向こうへ一度動いた。冴子はそれを見た。見たが、何も思わなかった。

「イギリスは、これから日本に何を出させるおつもりかしら」冴子は言った。「同盟というのは、貸しを作った側が使うものでしょう。あちらは青島で、貸しを一つ作ったつもりでおりますわ」

　真崎の視線が、また卓の向こうへ動いた。

　夫人が身じろぎをした。菓子鉢が、わずかに鳴った。

　部屋の温度が、また一つ下がった。

　　　＊

　コーヒーが運ばれてきた。

　この席は、本来なら茶である。

「奥様からお預かりした豆ですのよ」香月夫人が、取り繕うようにそう言った。「よい豆が手に入ったので、せっかくだから、と」

　母だ、と冴子は思った。

　あの人は、決めたことの理由を言わない。今日ここに茶ではなくコーヒーが出る理由も、たぶん誰にも言っていない。

　冴子はその時になって、部屋が静かになっていることに気づいた。

　香月夫人は菓子鉢を見ている。父は窓の外を見ている。喋っていたのは、自分だけだった。

　（――いけない……またやってしまった……）

　冴子はスプーンを取って、置いた。

「上海には、長くいらしたの」

「一年ほど」

「どんな街ですの」

「湿気ています」真崎は言った。「夏は特に」

　それだけのはずだった。

　一年である。

　口に出してみると、短い。だが真崎にとって、その一年は、他のどの一年よりも厚かった。

　泥の教室の、黴と機械油の匂い。東行(とうぎょう)先生と呼ばれていた老人の、笑わない笑い方。

　三夜、無音の周波数を回し続けた黒石の背中。井川の下手な冗談。足音を立てずに歩く李河(リーホォ)が、こちらの歩き方を鼻で笑った日。

　秋月と外灘(バンド)で並んで、船の数を数えた夜もあった。

　そして、白檀(びゃくだん)の匂いがした。

　真崎の目が、卓の上のどこでもない一点で止まった。ほんの一拍だった。

　冴子は、それを見た。

「真崎さん」

「はい」

「いま、どなたか他の女性のことを考えていませんでしたか」

　部屋の中で、音が消えた。

　香月夫人の匙が、受け皿に触れて小さく鳴った。毅一郎が、初めて娘の方を見た。

「いえ、そんなことは」真崎は言った。「――あまりにも色んなことがあった一年でしたので、つい振り返っておりました」

「あらそう」

　冴子は、それだけ言って匙を置いた。追及はしなかった。追及する必要のない顔をしていた。

　真崎は、湯呑みでも持っていれば口をつけていたところだった。あいにく、目の前にあるのはコーヒーで、まだ熱かった。

　（――まずい）

　嘘は、ついていない。一つも。事実だけを並べて、理由の方を伏せた。

　自分がこの喋り方をする時、伏せた側の方が大きい。それを一目で見抜く人間が、この国に何人いるか。

　目の前に、一人いた。

　（この女――勘の鋭さは、ピカイチだな）

　高杉晋作という男は、人を集める時に一度も間違えたことがない。

　その先生が、幼い娘を一人、手元に置いて仕込んだと聞いていた。

　（……見込んだだけのことは、ある）

　そして真崎は、卓の中央にある砂糖壺に手を伸ばした。

　銀の挟みで、角砂糖を一つ摘(つま)み上げる。カップに落ちた。音がした。

　二つ目が落ちた。

　三つ目が落ちた。

　冴子は、それを見ていた。

　（――コーヒーに角砂糖をたっぷり入れる殿方は嫌、と言っていたわね）

　咲夜の声だった。赤坂の座敷で、茶を二つ頼んで待っていたあの女の声だった。

　（その方があなたを一生守る存在かもしれませんのよ）

　（こだわりや条件で足切りするとは、そういうことですのよ）

　冴子はカップに口をつけた。ここちよう苦さだ。

　真崎がスプーンを回している。三つ分の砂糖が溶けていく音が、なぜかはっきりと聞こえた。

　（――無理だわ）

　咲夜の顔が浮かんだ。それでも、無理だった。

　　　＊

　車が坂を下っていた。

　毅一郎は窓の方を向いたまま、しばらく何も言わなかった。冴子も何も言わなかった。

　三宅坂(みやけざか)を過ぎたあたりで、毅一郎が口を開いた。

「どうだったか。真崎は」

「好きですわ」

　冴子は、窓の外を見たまま言った。

「あそこまで会話してくださった方、初めてですもの」

　毅一郎は、返事をしなかった。

　父が返事をしないのは、珍しいことだった。

　息が煙草臭くて。天保銭を鼻にかけておいでですわ。そういうことを言うと、父は決まって何か言い返した。困ったものだ、とか、贅沢を言うな、とか。

　窓の外を、人力車が一台、追い越していった。毅一郎はその車輪を目で追った。追い越して、見えなくなってからも、しばらく同じところを見ていた。

　膝の上で、指が一度だけ動いた。

「そうか」

　冴子も窓の外を見ていた。

　三つ落ちた音が、まだ耳に残っていた。

　　　＊

　電報が届いたのは、四日後の朝である。

　赤坂の神林邸、二階の冴子の部屋。女中が盆に載せて持ってきた紙片には、片仮名が並んでいた。差出局は敦賀になっている。船で渡って、そこから打ち直したのだろう。

　ベルギーレース　テフ　ヒトツ　トリハヅシ　アヲキヌノ　ネ　ゴ

　女中は「服地のご注文でしょうか」と言った。冴子は「そうよ」と答えた。嘘ではない。そう読めるように作ってある。

　打鍵は誰かにやらせたはずだ、と冴子は思った。あの女が自分で叩くところは想像できない。電信局の係員は片仮名を一つずつ拾って送っただけである。途中の局でも、着いた局でも、誰かが目を通したはずだった。誰も何も思わなかった。

　思わないように書け、と教えたのは冴子だった。

　頼んであったのは、一件だけである。青島の件で、ロシアの誰か。

　――ベルギーレース。これは名前の代わりである。二人が初めて向かい合った日、咲夜の衿元にあった帯留めのことだ。横浜の旧居留地で見つけた、機械ではない縫い方の。あの日の卓を挟んだ二人にしか、意味を持たない品である。

　――テフ　ヒトツ　トリハヅシ。蝶が一つ、外れる。人が一人、外される。

　――アヲキヌノ。青の布。青島。

　――ネ　ゴ。値は五。あの女は、値を指で示す。電報では、指が使えない。

　冴子は紙片を二度読んで、燐寸を探した。

　（青島の件で、ロシア人が一人、呼び戻される）

　冴子は、その男の顔を知っていた。

　宮之下の富士屋ホテルのロビーだった。暖炉の前で、コートを着たまま煙草を吸っていた外国人。将官の一人が頭を下げながら「これはこれは、ヴォルコフ殿」と言った。流暢な日本語で祝いの言葉を返していた。冴子は聞こえないふりをしてすれ違った。

　男は視線を上げなかった。あの時は、それだけだった。

　　　＊

　柏木丈二(かしわぎじょうじ)は、電報を一度読んで卓に置いた。

「五、というのは」

「値よ。あの人はいつも指で言うの」冴子は椅子に浅く腰かけた。「もう払ったわ」

「四日でどうやって」

「敦賀に払えばいいのよ。あの人、こちらにも手があるの」

「――そうか」

　柏木は眼鏡を押し上げた。それから、上着の内側から布の包みを出した。開くと乾板が出てきた。麹町の写真館で現像した、あの一枚である。背の高い男と、外国人。背景の遠くに、ドイツの海軍旗。

「宮之下のロシア人に似ている、とお前は言った」柏木は言った。「俺は確証とまではいえん、と答えた」

「ええ」

「向こうが自分で答えを出してくれた」柏木は乾板を灯りに透かした。「青島の件で切られる館員が一人。この写真に写っている男でなければ、話が合わない」

　冴子は乾板を覗き込んだ。

「ずっと持っていたのね」

「使う先を間違えると、ただの紙になる。田中閣下に突きつけようかと、一度は考えた」柏木は包み直した。「やめてよかった。あれは、脅されて動く男じゃなかった」

「じゃあ、何をするの」

「向こうはもう、この男を切ると決めている」柏木は言った。「切り方を、少しだけこちらに寄せる」

　　　＊

　麻布(あざぶ)の、看板のない洋館だった。

　通されたのは暖炉のない客間である。寒かった。ロシア大使館の参事官は、それについて一言も詫びなかった。詫びる必要のない部屋だ、という意味だった。

　髪の薄い、肩の厚い男だった。日本語は使わなかった。柏木が英語で話し、男は英語で返した。

　冴子は柏木の斜め後ろに座った。喋る役ではない。

　柏木は乾板の写しを卓に置いた。滑らせたのではない。ただ、置いた。

　参事官はそれを長く見なかった。三秒ほど視線を落として、また上げた。

「これは何です」

「青島です」

「青島には、大勢がいた」

「ええ」柏木は言った。「その中に、貴館の方がいた」

　参事官は指を組んだ。組んだまま、動かなかった。

「あなた方は、これをどうなさるおつもりか」

「どうもしません」

「ほう」

「新聞は、こういうものを好みます」柏木は言った。「ですが、我々は好みません。貴国とは、いま同じ側で戦っております。喜ぶのは独墺だけでしょう」

　参事官は、初めて冴子の方を見た。視線は、すぐに戻った。

　だがその一秒の間に、部屋の中の何かが動いたのを冴子は感じた。この娘は誰だ、という目ではなかった。この娘がここにいるのはなぜだ、という目でもなかった。

　――この娘をここへ寄越したのは誰だ、という目だった。

「話を伺いましょう」参事官は言った。

「貴国の陸軍が、小銃を必要としておられる」柏木は言った。「東部の戦線で、銃が足りていない。そう伺っております」

「公表されていることです」

　参事官の指は、組まれたまま動かなかった。動かさないようにしていた。

　――足りていない、という言い方は、この日本人の礼儀である。

　足りていないのではない。無いのだ。動員した兵の三人に一人にしか銃が渡っていない。残りの二人には、前の者が倒れたらそれを拾え、と教えている。教えている側も、それが冗談でないことを知っている。

　日本の小銃が買えるなら、万々歳だった。

　三十年式でも三十五年式でも、弾が出るなら何でもいい。喉から手が出るほど欲しい。本国からは、値を叩けと言ってくる。叩ける立場ではないのだ、と何度書き送っても、モスクワの机はそれを読まない。

　その船が、遅れるか、遅れないか。

　この男は、そう言おうとしている。

「船が出ております」柏木は続けた。「役所を通ったものではありません。ある商人(あきんど)の船です。我々は、その商人と長い付き合いがございます」

　参事官の指が、一度だけ組み替えられた。

「船は、遅れることがあります。積み替え、保険、検疫。理由はいくらでもございます」柏木は言った。「逆に、遅れないこともある」

「――数は」

「申し上げません」柏木は言った。「申し上げると、これは取引になります。私は取引に来たのではありません」

　沈黙があった。冴子はその長さを数えた。

　参事官は、その沈黙のあいだに勘定を終えていた。

　書記官が一人、いなくなる。それだけで、船が遅れないかもしれない。安い。安すぎて、逆に落ち着かないほどだった。

　どうせ切る男である。切る手間を、向こうが半分持ってくれるという話だ。

　ならば、こちらからも一つ置いておくべきだろう。取引ではない、という顔を続けるためには、こちらも取引でないものを渡すしかない。

　参事官が、息を吐いた。

「ヴォルコフ書記官は」男は言った。「日本の冬が、合わなかったようです」

「そう伺っております」

「療養が必要でしょう。本国の方が、よろしい」

「ご快癒をお祈りします」

　参事官は、そこで初めて椅子の背にもたれた。

「一つ、申し上げておきましょう。取引ではありません。独り言です」

「伺います」

「あの男が呼び戻されるのは、青島(チンタオ)の一件だけが理由ではない」参事官は言った。「二年です。二年のあいだ、館の金でないものが動いておりました。受け取っていた方は、日本の方です」

　柏木の眼鏡が、灯りを一度返した。

「お名前は」

「存じません」参事官は言った。「本当に存じません。私が知っているのは、支払いが去年の暮れで止まっていないということだけです」

　止まっていない。

　冴子は、その一語を頭の中で二度なぞった。

「その方は」柏木は言った。「まだ、この国においでですか」

「私は、独り言を申し上げただけです」

　参事官は立ち上がった。話は終わり、という立ち方だった。

　柏木も立った。乾板の写しは、卓の上に置いたままだった。

　参事官はそれを見て、何も言わなかった。持って帰れとも、置いていけとも言わなかった。

　冴子も立った。部屋を出る時、写しはまだ卓の上にあった。

　　　＊

　外へ出ると、日が落ちかけていた。

「あれでいいの」冴子は言った。「あの写真、置いてきちゃったけど」

「乾板は俺が持っている。あれは焼き増しだ」

「ずるい」

「向こうも分かっている。分かった上で受け取らなかった」

　柏木は外套の襟を立てた。

「一人が辞(や)める。それだけだ。新聞にも載らん。誰も撃たれない」

「つまらないのね」

「つまらん方がいい」

　冴子は少し歩いてから言った。

「あの独り言」

「聞いたな」

「支払いが、止まっていない」冴子は言った。「あの人、なぜあれを言ったのかしら」

「値を払ったつもりなんだろう」柏木は言った。「取引ではない、という形を保つには、向こうも取引でないものを渡すしかない。……律儀な男だ」

　柏木は少し歩いてから、付け足した。

「今日のあれは、写真の礼じゃない。船の礼でもない。……こっちが名前を聞かなかった礼だ」

　冴子は少し歩いてから聞いた。

「ねえ。あの人、なぜ私を見たのかしら」

「――さあな」

　柏木は前を向いたまま歩いた。冴子はその横顔を見た。

　柏木の眼鏡が、街灯の光を一度だけ返した。

---

今回、見合いの場となった偕行社について、少しだけ解説を。

陸軍将校の親睦団体で、明治十年の設立です。東京に会館を構え、集会所、宿泊所、機関誌の発行、さらには縁談の世話まで引き受ける、将校のための総合的な場でした。軍という閉じた社会の中で縁組がまとまるのは自然な流れで、仲人を立てて偕行社の一室で顔を合わせるというのは、当時ごく標準的な段取りです。

最後までお読みいただきありがとうございます。
★投票・ブックマークいただけると今後の執筆においてこれ以上ない大きな励みになります。