海霧の中の奇兵隊 ―対米戦争を回避せよ。死んだはずの高杉晋作と乃木大将の隠し遺書―

第百八話 そうだからそう

　話が戻ってきたのは、見合いから三週間ほど後である。

　真崎は、香月家からの使いを受け取った時、人違いかと思った。あの見合いは終わっていた。終わったことは、あの部屋にいた全員が知っていた。

　だが口上は、神林中将が改めて会いたいと言っている、というものだった。

　赤坂の神林邸に着くと、毅一郎は玄関ではなく、廊下の途中で待っていた。

「よく来た」

「は」

「奥に、娘がおる」

　真崎は、その言い方に引っかかった。

「ご一緒に、では」

「わしは行かん」毅一郎は言った。「一時間だ。二人で話せ」

　良家の令嬢が、親も仲人もいない部屋で男と二人になる。作法から、はっきりと外れている。

「……よろしいのですか」

「よくはない」毅一郎は言った。「家内には、今日は出てもらった。あれがおったら、この話にはならん」

　毅一郎はそこで少し黙った。

「あの二人は、顔を合わせれば言い合いになる。娘が十二の頃からだ。どちらが正しいという話ではない。似ておらんのだ、あの二人は」

　毅一郎は廊下を歩き出した。振り返らずに言った。

「一時間だ」

　　　＊

　冴子は、和装だった。

　真崎は一度そこへ目をやって、何も言わなかった。

　卓を挟んで座った。女中がコーヒーを二つ置いて、出て行った。

　しばらく、どちらも喋らなかった。

「先日は」冴子が言った。「お見苦しいところを」

「いえ」

「父が、頭を抱えておりました」

「でしょうね」

　真崎がそう言ったので、冴子は顔を上げた。真崎は真面目な顔をしていた。冗談を言った顔ではなかった。

「あの、真崎さん」

「はい」

「どうして、あの日、二度も香月夫人をご覧になったの」

　冴子は、そこで自分の言葉に引っかかった。あの時は、気づかなかったはずだった。三週間かけて、後から思い出したのだ。

「あの部屋には、五人おりました」真崎は言った。「そのうち三人が、困っておられた」

「わたくしは、困らせておりましたのね」

「はい」

「はっきり仰いますのね」

「それが取り柄なので」

　冴子は笑った。声を出して笑って、慌てて口元を袖で押さえた。

「でも、あなたは困っておられなかった」

「私は面白かったので」真崎は正直に吐露した。

「――面白い？」

「イギリスの艦の話です」真崎は言った。「見張りだ、と仰った。あれは、多くの方が仰らないことです」

「新聞には書いてありませんもの」

「書いてある通りに思う人が、この国には多すぎます」

　冴子は、その一言をしばらく反芻(はんすう)した。

「真崎さん。あなた、上役にタテ突いてお叱りを受けたと伺いましたけれど」

「受けました」

「後悔していらっしゃる？」

「していません」真崎は言った。「同じことがあれば、また同じことをします」

「ではまた叱られますわ」

「叱られます」

　冴子は、また笑った。それから言った。

「わたくし、従うのが下手ですの。子供の頃から、なぜと申しますでしょう。なぜそうしなければいけないのか、と」

「お母上は」

「そう決まっているから、と」冴子は言った。「それだけですの。毎度、それだけ。……では、なぜそう決まっておりますの、と重ねて伺いますでしょう。そうすると、今度は叱られますのよ」

　冴子は匙の先を見ていた。

「そうだからそう、と言われて、納得できる人がおりますかしら」

「おりません」真崎は言った。

「そう思われます？」

「私は、それで上海へやられました」

　冴子は口を噤(つぐ)んだ。

　二人ともしばらく喋らなかった。喋らないことが、気詰まりではなかった。冴子は、そのことに驚いた。

　――この人は、わたくしと同じ壊れ方をしている。

　どれだけ経ったのか、冴子には分からなかった。コーヒーは、半分ほど減っていた。

「昔、剣道場に通っておられたと聞きました」

　真崎が言った。

　冴子の指が、匙の上で止まった。

「どこでそれを」

「知人からです」

　冴子は、しばらく真崎を見ていた。品定めをする目ではなかった。どこまで行けるかを測る目だった。

「琴を習わされておりましたの」冴子は言った。「母が決めたことですわ。なぜ、と伺っても、そう決まっているから、と」

「先ほどの」

「ええ。同じですの」冴子は言った。「それが、あまりにつまらなくて。……同じ敷地に、剣道場が併設されておりましたのよ。板の間から音が聞こえてまいりますの。琴の音の合間に、竹刀の音が」

　冴子の声の調子が、少し変わった。作った高さが、一段落ちていた。

「一度、覗きに行きましたの。それきりですわ。剣技の方が、遥かに楽しくて」

「琴は」

「基礎を終えてからは……あまり触っておりません」冴子は言った。「あそこの師範の方が――」

　真崎は、そこで一度だけ、部屋の外へ目をやった。

　襖。廊下。庭に面した障子。人の気配は、どこにも無い。

　冴子は、その動きを見ていた。

「大丈夫よ」

　――ですわ、が消えていた。

「ここなら、誰にも聞こえない」

　真崎は、卓の上へ視線を戻した。それから、低い声で言った。

「おもしろきこともなき世を、おもしろく」

　冴子の手から、匙が落ちた。受け皿の上で、高い音がした。

　冴子はそれを拾わなかった。

「――……あなた」冴子は言った。「知ってるの」

「高杉先生は、ご存命です」真崎は言った。「上海で、ご一緒しておりました」

　冴子は、息を吸って、吐いた。長い息だった。

　それから、初めて背もたれに体を預けた。良家の令嬢が、決してしない座り方だった。

「――柏木さんから、色々聞いてはいたけれど」冴子は言った。「やっぱり、そうだったのね」

　冴子は天井の方を見た。

「先生は生きているはずだと、ずっと思ってた。誰に聞いても、死んだ人の話しかしないの。……わたくし、そうだからそう、というのが本当に嫌いなの」

「コードネーム、ジョージ」

　冴子の目が、天井から降りてきた。

　その名は使うな、と柏木本人に言われている。イギリス側に漏れ始めているから、奇兵隊の仕事でも呼ぶな、と。

　真崎は、承知の上で使った。禁じられた名を出す以外に、自分がどこに立っているかを、この人へ示す方法がなかった。

「あなたも、影の奇兵隊の一員として、柏木と一緒に動いているのでしょう」

　冴子は、答えなかった。

　答えなかったが、卓の下で、袂(たもと)に入れていた手を出した。何も持っていない手だった。

「……お父様は、ご存じないわ」冴子は言った。「これだけは、言っておきます」

「私も、そう思っていました」

　二人は、しばらく黙っていた。

　今度の沈黙は、さっきのものとは違った。同じ側に立った者どうしの、値踏みの終わった沈黙だった。

　真崎がコーヒーポットに手を伸ばした。

　冴子は砂糖壺を見た。銀の壺だった。蓋が半分開いていて、角砂糖が四つ、五つ、覗いている。

　冴子はそれに手を掛けて、卓の上を、真崎の方へ滑らせた。

　布の上を滑る音がした。

　真崎は砂糖壺を見た。それから冴子を見た。

　真崎は、角砂糖を三つ取って入れた。

　　　＊

　柏木が紙を持ってきたのは、それから十日ほど後である。

　軍務局の廊下だった。柏木は封筒も出さず、折り畳んだ紙を一枚、真崎の手に押しつけた。

「見るなら、ここで見ろ。持って帰るな」

　進級上申書の写しだった。陸軍大尉真崎勇気、右陸軍少佐ニ進級セシメラレ度(たし)、とある。

　功績の欄に、地中海方面派遣に関する事務の一行があった。その上に、もう一行あった。

　――総攻撃ニ先立チ、艦砲及ヒ攻城砲ノ集中ニ依ル堡塁(ほるい)制圧ヲ具申シ、師団長ノ容(い)ルル所トナリタリ。

　真崎は、その一行を二度読んだ。

　あの日、参謀本部の中佐は何と言ったか。公式記録は、歩兵の突撃による占領と書き換えろ。参謀本部の決定事項だ。

　書き換えろと言われた行が、いま、別の紙の上で、元の形をしている。

「誰が」

「知らん」柏木は言った。「俺が調べた範囲では、誰も書いていない。書いた者がいないのに、書いてある」

　真崎は紙をもう一度見た。名前は、真崎勇気と書いてあった。

「青島では手柄を立てたらしいが、あれは神尾閣下の手柄でしょう」柏木は言った。「そう書いた紙を、俺も読まされた。途中から、読まんことにした」

「なぜです」

「それは事実だが、さすがに腹が立ったからだ」

　真崎は紙を柏木に返した。柏木はそれを内隠しに収めて、歩き出した。

　　　＊

　その夜、真崎は下宿の机に向かっていた。

　卓の上に、神林家からの正式な書面がある。婚儀の話は進めることになった。仲人は香月家がそのまま務める。日取りは、出航の前になるだろう。

　政略である。中将の家が大尉に娘をやる話ではない。少佐になった、という一行が挟まって、初めて格好がついた縁組である。誰もがそう読むだろうし、真崎もそう読んでいた。

　だが、あの一時間のことを考えると、少し違うものが残る。

　――この人となら、並んで立てるかもしれない。

　その時、窓の外で風が鳴った。真崎は顔を上げて、何も見なかった。

　上海の湿気。診療所の白い寝台。「次は負けない」と言った時の、あの目。

　真崎は書面を畳んで、懐に入れた。

　しばらく、机の木目を見ていた。

　　　＊

　同じ夜、赤坂。

　冴子は寝台に入る前に、引き出しを開けた。

　電報は、もう無い。ロシア人が一人、療養に帰る。仕事は終わった、ということになっている。

　――支払いは、去年の暮れで止まっていない。

　終わっていない仕事が、一つ増えただけだった。冴子は引き出しを閉めた。

　閉めてから、咲夜に手紙を書こうかと思った。何と書くのか。「あなたの言った通りにしたわ」だろうか。だが、それは正確ではない。あの日、自分は角砂糖三つであの人を切った。切っておいて、忘れなかった。

　それに、あの女には書けないことの方が多い。

　先生は生きている。

　この世に、同じことを知っていて、同じ顔で黙っていられる人間が、もう一人いる。

　冴子は、自分がそれを何と呼べばいいのか分からなかった。安堵とは違った。もっと落ち着かないものだった。

　冴子は便箋を出さなかった。

　窓の外で、犬が一度だけ吠えた。

　それきり、夜は静かだった。

---

最後までお読みいただきありがとうございます。
★投票・ブックマークいただけると今後の執筆においてこれ以上ない大きな励みになります。