海霧の中の奇兵隊 ―対米戦争を回避せよ。死んだはずの高杉晋作と乃木大将の隠し遺書―

第百十話 三十六隻

　真崎は、愛玲の手紙を畳んで護身符の隣に入れた。

　同じ懐に入れて、悪い理屈はなかった。

　大磯(おおいそ)で汽車を降りた。

　東小磯の家は、一年前と何も変わっていなかった。庭に黒松が三本。根元に、羽根が散っている。使用人らしき老爺が、朝の獲物を拾って勝手口へ消えていくところだった。

　村田経芳(むらたつねよし)は、縁側で猟銃の脱包を確かめていた。七十七になっている。

「船が出ます」

「聞いた」村田は銃架に銃を置いた。「三十六隻じゃそうだな」

「はい」

「少ない」

　真崎は、返す言葉を持たなかった。

　少ない、と言われて、初めてそうかもしれないと思った。

「少ないが、無いよりはいい」村田は縁側に腰を下ろした。「無いところから三十六まで持っていったのは、貴様か」

「――多くの方の手が」

「そういう答え方をするようになったか」

　村田は笑わなかった。褒めたのか、貶(けな)したのか、真崎には分からなかった。

「一つ、ご報告がございます」真崎は言った。「乃木大将の書き付けを、手放しました」

　村田の指が、縁側の板を一度叩いた。

「誰に」

「山縣閣下です」

　庭で、風が松を鳴らした。

　村田は、しばらく相模湾の方を見ていた。この老人が黙る時は長い、ということを、真崎は一年前に覚えていた。

「山縣か」村田は言った。「……焼かれはせん」

「なぜ、そう言えます」

「あれは、捨てられん男じゃ」村田は言った。「捨てられんから、棚の奥にしまう。三年でも、三十年でもしまっておく。……そういう男が、この国の上には多すぎる」

　村田は、そこで初めて真崎の顔を見た。

「取り返そうと思うな。取り返しても、貴様には棚が無い」

「――は」

「棚を持て、と言うておる」

　真崎は、その言葉の意味を、その場では受け取れなかった。受け取れないまま、記憶した。

　村田は立ち上がり、家の中へ入っていった。戻ってきた時、手ぶらだった。

「あの拳銃は」

「持っております」

「持っていけ」村田は言った。「返しはせん。あれは貴様が買うたものじゃ。……わしは、人の物を貰う齢(よわい)ではない」

　おいとましようとすると、村田は縁側から声をかけた。

「撃ったばかりのがある」

「は」

「椋鳥(むくどり)じゃ。食っていけ」

「――汽車が」

「一羽くらい、すぐ焼ける」

　真崎は、椋鳥を一羽食べてから、汽車に乗った。

　一年前もそうだった。この老人は、乃木大将の遺書を前にしても、朝飯の心配をする。

　　　＊

　広島の呉(くれ)には、翌々日に着いた。

　地中海へ発つまでに、あと数日あった。

　港の裏手の坂を登る。長屋のような家が肩を寄せて並んでいる一角に、真崎の家はあった。屋根が低く、間口が狭い。工廠に人を吐き出すためだけに建った町である。

　冴子は、その道を、着物の裾を持ち上げもせずに登ってきた。持ち上げれば楽だということに気づいていないのか、気づいていて持ち上げないのか、真崎には判断がつかなかった。

　母のヨシは、土間に立っていた。

「大きゅうなったのう」

「二十年前から、この背です」

「そうかいの」

　母は、それから冴子を見た。長く見た。

　冴子は三つ指をついて、名乗り、頭を下げた。所作は完璧だった。自宅でだらんとしている女と、同じ人間の動きとは思えなかった。

「ようおいでんさった」母は言った。「なんもありませんが」

　その日は、それだけだった。

　　　＊

　兄の常吉(つねきち)が、夕方に帰ってきた。

　呉海軍工廠に勤めている。手が、洗っても落ちない色をしていた。

　弟が陸軍で少佐になり、中将の娘を連れてきたことについて、兄は何も言わなかった。飯を食い、酒を一合だけ飲み、明日も朝が早い、と言って寝た。

　この家には、継ぐものが何も無かった。

　子は六人いる。上から順に奉公へ出て、学校へ行ったのは真崎だけだった。母は昔から宇品(うじな)の港で働いている。広島の海の玄関口である。父がいた頃から働いていて、いなくなった後も、同じ岸壁で同じ荷を担いだ。

　兄はそのまま工廠に残り、母と暮らしている。下に妹のスエが一人いて、嫁に行った。

　残った方の手が、船を造っている。出た方の弟が、その船を海の向こうへ出す紙を書いた。

　真崎は、そのことを兄に言わなかった。言っても、たぶん「そうか」で終わる。

　　　＊

　仏壇は、居間の隅にあった。

　位牌は一つだけである。明治三十七年八月。父は、旅順で死んだ。

　後方の守備の召集だった。四十を過ぎていた。宇品から発つ朝、真崎は岸壁で見送っている。父は最後に一度だけ振り返った。あの目を、真崎はまだ覚えている。

　第一回の総攻撃である。永久堡塁と機関銃の前へ、歩兵が走らされた。銃剣を付けて、走った。走らせた者がいて、走った者が死んだ。父はその中にいた。

　報せは、士官学校の教室に届いた。

　真崎は二十歳で、内地にいた。安全な机の前で、名を読み上げられるのを聞いた。

　その三月後に、二〇三高地が始まる。

　郷田中佐が小松と堀内を失ったのは、そちらである。同じ囲みの、違う場所だった。

　真崎は線香を上げて、しばらく座っていた。

　一年前、三宅坂の地下で、旅順の弾薬消費の帳簿を繰った。数字が合わなかった。合わない数字の裏から、乃木大将の字が出てきた。

　あの夜、最初に思ったのは、父のことだった。

　この一年、自分が三宅坂で言い続けてきたことは、全部この位牌の前で言えることばかりだった。機関銃の前で走るな。弾を惜しむな。兵の命を数えろ。

　言い続けて、上官に楯突いて、上海へやられて、帰ってきて、船を三十六隻出させた。

　それでも、その三十六隻には兵が乗る。

　乗せるのは、自分である。

　真崎は、位牌に向かって何も報告しなかった。

　報告できることが、まだ一つも無かった。

　　　＊

　冴子は、台所に立った。

　母が止めたが、立った。

　竈(かまど)の火が起きなかった。二度、失敗した。

　三度目に、母が横から手を出した。

「こうやるんじゃ」

　細い焚きつけを下に、太いのを後から載せる。真ん中に、指が一本通るほどの隙間を空けて組む。手が、説明より先に動いていた。

「風が通らんと、火は起きん。詰めすぎるんじゃ、みんな」

「……はい」

「もう一遍、やってみんさい」

　四度目に、火が起きた。

　起きた時、冴子は本気で嬉しそうな顔をした。それから、その顔を引っ込めた。引っ込めるのが、少し遅かった。

　母は、それを見て何も言わなかった。黙って、隣で大根を切り始めた。

　夜、真崎が井戸端で顔を洗っていると、母が出てきた。

「あんた」

「はい」

「あの人を、一人にしんさんな」

　真崎は、手を止めた。

「留守のあいだは、東京におります。神林の家に」

「そういうことを言うとるんじゃないわ」

　母は、それだけ言って引っ込んだ。

　真崎は、井戸の水をもう一度すくった。冷たかった。

　この家の水は、昔から硬い。満州の井戸の水が硬い、と書いてきた人がいた。同じ硬さだろうかと、真崎は関係のないことを考えた。

　翌朝、冴子は東京へ帰ることになっていた。

　広島の駅である。上りの汽車と、宇品行きの支線は、同じ駅から出て、反対の方へ行く。

　冴子は、包みを差し出した。

　真崎が受け取ると、思ったより軽かった。

「開けても」

「どうぞ」

　封筒の束だった。

　厚みは、指二本ほどある。数えなかったが、五十は下らないだろうと思った。

　どれも、表に宛名が書いてある。同じ字で、同じ丁寧さで、東京市赤坂区――真崎冴子(まさきさえこ)、と。

　中は、空だった。全部、空だった。

　真崎は、その束をしばらく見ていた。

　自分の姓を、この人の字で見るのは初めてだった。それが五十枚あった。

「――これは」

「宛名を書くのは、面倒ですのよ」冴子は言った。「船の上では、なおのことでしょう」

　それだけだった。書け、とは言わなかった。待っている、とも言わなかった。

　ただ、宛名を五十枚書いて、持ってきた。

　真崎は、束を内ポケットに入れた。護身符と、満州から来た二枚の隣だった。

　入れてしまってから、その並びのことを一瞬考えた。考えて、やめた。

「私からも、一つ」

　真崎は、外套の内から折った紙を出した。宿で、昨夜のうちに書いたものである。

　原本は陸軍省の棚の奥にあり、写しは小田原の棚の奥にある。どちらも、もう自分の手には戻らない。だから、覚えている分だけを書いた。書けたのは、六行だった。

　冴子は、その紙を広げた。ホームの朝の光の下だった。

　――徒(いたずら)ニ兵ノ命ヲ散ラシタル己ノ無能ヲ、死ヲ以テ謝ス。

　冴子の指が、その一行の上で止まった。

「……これ」

「乃木大将の字です」真崎は言った。「私が覚えている分だけですが」

　冴子は顔を上げなかった。

「持っていて構いませんの」

「私が持っていると、また誰かに渡すことになります」

　冴子は、紙を畳んだ。畳んで、袂に入れた。

　入れてから、袂の上を一度、手で押さえた。

　この人が袂に手を入れるところを、真崎は何度か見ていた。いつも、何も持っていない手が出てきた。

　今朝は、出てこなかった。

「では」冴子は言った。「行ってらっしゃいませ」

「はい」

「――四年ですって？」

「辞令には、そう書いてあります」真崎は言った。「ですが、田中局長は別のことを言われました。一年で目処をつける。延びても、もう一年だと」

　冴子は、顔を上げた。

「紙には、なりませんの」

「なりません」真崎は言った。「紙にすると、四年が四年のまま動かんようになるそうです」

　冴子は、少し黙った。

「では、口約束ですわね」

「はい」真崎は言った。「ですが、あの人は、できないことを言わない人です」

　真崎は、そこで一つ足した。足すべきだと、遅れて気づいたからである。

「一年で、帰ります」

「……それでも、紙は四年ですわ」冴子は言った。「四年になったら、わたくし三十一ですのよ。いま二十七。……恐ろしい」

「そうですか」

　冴子が、真崎の腕を軽く叩いた。強くはなかった。手の甲が一度当たっただけである。

「そうですか、とお答えになる方は初めてですわ」

「――すまん。すまん」

　二度言ってから、真崎は、自分が敬語を忘れていることに気づいた。

　冴子は、気づいたことに気づいたようだった。何も言わなかった。

　上りの汽笛が鳴った。

　冴子は帽子のつばに指をかけて、頭を下げた。

　それから、振り返らずに改札の方へ歩いていった。人混みに紛れるまで、一度も振り返らなかった。

　真崎は、その方向をしばらく見ていた。

　反対側の番線に、宇品行きが入ってきていた。

　宇品の港は、三月の下旬でもまだ冷えた。

　陸軍運輸部の桟橋に、船が並んでいた。

　真崎は、埠頭の端から数えた。数えなくても分かっていたが、数えた。

　三十六隻。

　青島(チンタオ)で十二隻が毎月一個師団分を揚げ続けた実績。地中海は一往復に三月、青島のちょうど三倍。ゆえに三倍の三十六。

　三宅坂の地下で帳簿を繰りながら弾いた数字が、いま、目の前で浮いている。鉄で、木で、煙を吐いて、浮いている。

　紙は、こうなるのか、と真崎は思った。

　一年前、あの地下書庫には十年間誰も来なかった。貸出記録の欄は、ずっと空白だった。そこから一枚剥がした紙が、いま、瀬戸内の海に三十六隻分の影を落としている。

　乗船は、朝から続いていた。

　兵が縦列で舷梯を上っていく。背嚢。小銃。飯盒。工兵の中隊は、井戸を掘る道具を積んでいた。

　真崎は積荷の控えを受け取り、埠頭の風の中で目を通した。

　控えは、合っていた。

　合っていたが、末尾に一行あった。

　――軍需品、五十箱。

　品名がない。積地は上海。荷主の欄は、商社の名が一つ書いてあるだけだった。

「これは」

　真崎は運輸部の下士官に聞いた。下士官は控えを覗き込み、それから首を傾げた。

「上から回ってきた分であります」

「上、というのは」

「自分には、そこまでは」

　真崎は、その一行をもう一度見た。

　五十箱。行き先は書いてある。地中海である。中身が書いていない。

　この一年、行き先の書かれていない金額を見た。行き先の書かれていない木箱の話も聞いた。今度は、行き先だけがあって、中身がない。

　真崎は控えを返した。返す時、指が少し止まった。

　止めても、船は出る。今から止めれば、止めたのは自分だということになる。

　その計算が終わるまでに、三つ数えなかった。

　小田原の庭で、同じ速さで黙ることを決めた夜のことを、真崎は思い出した。

　あの時と違ったのは、背筋が寒くならなかったことだった。慣れたのだ、と思った。

　出航は、正午だった。

　汽笛が鳴った。一隻が鳴らすと、次が鳴った。三十六隻が順に鳴らし終えるまで、しばらくかかった。

　真崎は甲板に立っていた。

　懐に手を当てる。護身符。満州から来た二枚。空の封筒が五十枚。

　一月前、この懐には何も無かった。乃木の字を手放して、空になった懐が頼りなかったことを、真崎は覚えている。

　いまは、重い。中身のあるものは、一つも入っていないのに、重い。

　岸が離れた。

　宇品の桟橋に、見送りの人影が並んでいる。誰が誰だか、もう分からない距離だった。田中は来なかった。来られる立場ではない。三月二十五日に総選挙があり、五月に議会が開く。あの人は、東京でそれを一人で持ちこたえることになっている。

　承諾が取れなければ、内閣は倒れる。倒れれば、この船の兵の、次の飯と次の弾を払う根拠が消える。

　片道の切符である。若槻礼次郎は、そう言った。脅しではない、とも言った。

　真崎は、岸に背を向けた。

　瀬戸内を抜けるまで、島がいくつも過ぎていった。

　夕方、船倉の点検に降りた。

　積荷は、控えの通りに並んでいた。番号順に、隙間なく。

　一番奥に、木箱が積んであった。

　五十。数えるまでもなかった。

　どれも、同じ大きさだった。焼印は無い。品名も無い。上海の湿気を吸った木の匂いだけが、そこにあった。

　真崎は、その前にしばらく立っていた。

　手を触れれば、分かるかもしれなかった。重さで、中身の見当はつく。

　触れなかった。

　――本番は、船が海に出た後よ。

　誰の声だったのか、真崎は知らない。

　知らないまま、船倉の梯子を上がった。

　甲板に出ると、日が沈むところだった。

　陸は、もう細い線になっていた。

　三十六隻が、順に一列へ入っていく。前の船の航跡を、次の船が踏んでいく。踏まれた跡は、すぐに消えた。

　真崎は西を見た。

　この先に、地中海がある。四十日。それから、一年。あるいは四年。

　懐の中で、五十枚の空の封筒が、風に押されて紙の音を立てた。

　書くことは、まだ何も無かった。

――第一部　軍神の遺書　完

---

第一部「軍神の遺書」、これにて完結です。

110話までお読みいただき、ありがとうございます。
もし1話から通しでお読みくださった方がいらっしゃるなら……本当に、本当にありがとうございます。

日本陸海軍は、いよいよ欧州大戦の現地へ向かうことになります。
ここから先は、史実と大きく変わってきます。

第一部はおおよそ謀略七、戦闘三の配分だったかと思いますが、第二部では戦闘の比重が増していく見込みです。

この物語は四部構成で考えており、昭和十六年（1941年）十二月八日を目指して進み続けます。
作中の現在は大正四年の春ですから、あと二十六年。
そこへたどり着くまでの長い道のりに、どうかお付き合いいただけますと幸いです。

※第二部は、少し時間をおきまして１～２週間後くらいから投稿開始します。

★投票・ブックマークいただけると今後の執筆においてこれ以上ない大きな励みになります。