海霧の中の奇兵隊 ―対米戦争を回避せよ。死んだはずの高杉晋作と乃木大将の隠し遺書―

第十二話 慶応三年の棺

「無人(なきと)、起きい。棺を担ぐぞ」

　揺り起こされて、乃木無人(のぎなきと)は跳ね起きた。

　慶応三年（一八六七年）四月、下関。夜はまだ深く、新地(しんち)の町家の離れには、潮の匂いと、薬を煎じる苦い匂いがこもっている。

　枕元に屈み込んでいたのは、痩せこけた男だった。頬は削げ、寝間着の襟から覗く鎖骨が、刃物のように浮いている。それでも、目だけは笑っていた。

「た、高杉さん……！　起きてええんですか」

「ええわけがあるか。医者は、今夜が山じゃと言うちょる」

「なら、寝とってください！」

「じゃから、今夜死ぬことにした」

　無人は、口を開けたまま固まった。

　高杉晋作。奇兵隊を作り、長州を一夜でひっくり返した男である。その男が、この春から労咳(ろうがい)で床に伏していた。咳のたびに血を吐き、医者も周りの者も、もう長くはないと覚悟している。

　十七の無人――後の乃木希典は、その看病の手伝いに、報国隊から寄越されていた。

「……死ぬことに、した？」

「そうじゃ」高杉は、白い歯を見せた。「棺はもう、裏に運んである。中身が要る」

　　　＊

　離れの裏手の土間に、白木の棺が一つ置かれていた。

　その脇に、筵(むしろ)をかけた石の山がある。浜から拾ってきたらしい、丸い石ばかりだった。

「わしの代わりに、こいつらに入ってもらう」

「石を……弔うんですか」

「石は、泣きごとを言わんでええ」

　高杉は、咳き込みながら笑った。

「じゃが、軽すぎても重すぎてもいかん。担いだ者が首を傾げる。無人、お前、算盤は得意じゃったな」

「そ、そろばんくらいは」

「なら、わしの目方と同じだけ詰めい。痩せてしもうたけえ、お前が思うとるより、ずっと軽いぞ」

　無人は、震える手で石を一つずつ棺に入れた。

　高杉を背負ったときの重さを、腕に思い出す。一ヶ月前、厠へ運んだときには、まだ米俵ほどあった。この十日で、それが目に見えて減っている。

　一つ。二つ。三つ――。

　十四個目を入れたところで、無人は手を止めた。

「……これくらいです」

「数えたか」

「十四」

「ええ数じゃ」

　高杉は棺の縁に手をかけ、中を覗き込んだ。石の上に、古い布団を詰めて、揺れても音が立たないようにする。最後に、自分がいつも着ていた羽織を、上に一枚かけた。

「これで、わしは死んだ」

　そのとき、表の戸を叩く音がした。

「高杉は、まだ息があるか」

　低い、よく通る声だった。

　無人の心臓が跳ね上がる。奇兵隊の軍監、山縣狂介(やまがたきょうすけ)――後の山縣有朋である。夜回りの途中に、立ち寄ったらしい。

　高杉が、音もなく棺の陰に身を沈めた。唇だけが動く。

（寝とる、と言え）

　無人は土間を横切り、戸を細く開けた。提灯の灯りの向こうに、山縣の長い顔が浮かんでいる。

「ね、寝ておられます」

「そうか。……咳は」

「さっきまで、ひどうございました。今は、落ち着いて」

「医者は、何と言うとる」

「こ、今夜が、山じゃと」

　山縣は、しばらく黙って離れの奥を見ていた。灯りの消えた障子の向こうを、透かし見るような目だった。

　無人の膝が、勝手に震えはじめる。棺は、山縣の立っている場所から、ほんの五歩先にあった。

「起きたら、言うとけ。わしは明日も来る」

　それから、ぽつりと付け足した。

「……あれは、死なん男じゃ」

　提灯の灯りが遠ざかっていく。戸を閉めた途端、無人はその場にへたり込んだ。

　棺の陰から、押し殺した笑い声が聞こえてくる。

「上出来じゃ、無人。……狂介め、ええ勘をしとる」

　　　＊

「……なんで、こんなことをするんです」

　ロウソクの灯りの下で、無人は、ようやくそれだけを口にした。

　高杉は、壁にもたれて息を整えていた。しばらく黙ってから、ぽつりと言う。

「五年前、わしは上海(シャンハイ)へ行った」

「上海……清国の」

「そうじゃ。イギリスやフランスの船が、港を埋めとった。清国の人間が、自分の国の港で、西洋人の荷を担がされて、棒で叩かれとる。立派な城も、大砲もある国がじゃ」

　高杉の声は、咳でかすれていた。だが、目はロウソクの火を見据えたまま、少しも揺れなかった。

「日本も、放っておけばああなる。幕府は、もう長うはない。新しい国の表は、狂介らがやればええ。あれは、表の仕事に向いとる」

「じゃあ、高杉さんは」

「裏をやる」

　高杉は、自分の胸を指で叩いた。

「この胸は、日本の医者には治せん。じゃが、上海のイギリス人の医者なら、分からん。生き延びたら、わしはあの街で、西洋の連中が何を考えとるかを見張る。……生きとる男には、行ける場所に限りがある。死んだ男なら、どこへでも行ける」

「そんな……上海までの船旅に、そのお身体が持つかどうか……」

　無人は、それしか言えなかった。

　この人は、死ぬ間際まで、人を食ったようなことばかり言う。だが、その言葉が冗談でないことだけは、分かった。

「わしの代わりに、蔵六(ぞうろく)がこの国の陸軍を作る。無人、お前はいずれ、その軍を率いえ」

「ぼ、僕がですか。なんで、僕に」

「お前が臆病じゃからよ」

　高杉は、にやりと笑った。

「臆病な将は、兵を無駄に死なせん。怖いけえ、よう考える。……それに、臆病な奴は余計なことを言わんし、長生きもする」

　高杉は、枕元の筆を取り、半紙の隅に二文字を書きつけた。

　――東行。

「これまで色々と名前を変えてきた。晋作も、谷潜蔵(たにせんぞう)も、今夜で死ぬ。残るのは、この号だけじゃ。……無人、お前は長生きせい。生きて、いつか、この名に宛てて手紙を書け」

　　　＊

　夜明け前の浜に、小舟が一艘、舫(もや)ってあった。

　櫓を握っているのは、口を利かない漁師だった。沖では、灯りを落とした外国の蒸気船が、黒い影になって待っている。

　高杉は、無人の肩を借りて波打ち際まで歩いた。足が砂に取られるたびに、軽い体が、無人の腕の中で揺れた。

「そうじゃ、辞世を詠んでおかんといけん」

　舟べりに手をかけたところで、高杉が言い出した。

「い、今ですか」

「死んだ男に、辞世が無いのは格好がつかんじゃろうが」

　高杉は東の空を見上げた。水平線の端が、わずかに白みはじめている。

「おもしろき　こともなき世を　おもしろく」

　それきり、黙った。

「……下の句は」

「向こうで考える」

　高杉は、心底おかしそうに笑って、舟に乗り込んだ。

「無人。泣くな」

「泣いとりません」

「泣いとるわ。……臆病者め。長生きせえよ」

　櫓が、水を掻いた。

　小舟は、白みはじめた海へ滑り出し、やがて沖の黒い影に吸い込まれていった。

　無人は、波打ち際に立ったまま、いつまでもその方角を見ていた。

　　　＊

　高杉晋作の死は、その朝のうちに、奇兵隊の陣営へ伝えられた。

「棺は、もう釘を打ったんか」

　昼過ぎ、離れに駆けつけてきたのは、山縣狂介だった。高杉のあとを継いで、奇兵隊を率いている男である。

「は、はい」無人は、棺の前で頭を下げた。「労咳は、うつりますけえ……早う閉じた方がええと、医者が」

「顔も、見られんのか」

「……申し訳ありません」

　山縣は、しばらく黙って棺を見下ろしていた。

　それから、「担ぐぞ」と隊士たちに声をかけ、自分も棺の角に手をかけた。

　四人で、持ち上げる。

　山縣の眉が、わずかに動いた。

「……重いのう」

　無人の背中を、冷たい汗が流れた。

「あれだけ痩せとったのに、高杉にしては、重い」

「し、死んだ者は、重うなると申します」

　口から、勝手に言葉が出た。

　山縣は、無人の顔をじっと見た。無人は、目を逸らさない。怖くて、逸らせなかったのだ。

「……そうか」

　山縣は、それ以上は何も言わなかった。昨夜、戸口で「あれは、死なん男じゃ」と言ったときと、同じ目をしていた。

　　　＊

　葬列は、下関から吉田の陣営へと向かった。

　石を十四個詰めた棺が、奇兵隊の隊士たちに担がれて、土の道を運ばれていく。沿道には、泣き崩れる者も、手を合わせる者もいた。無人は列の後ろを歩きながら、ずっと足元だけを見ていた。

　峠の上で、山縣が一度だけ足を止めた。

　西の海を見ている。朝の舟が出ていった方角だった。

「あの男は、いつも、わしらには見えん遠くの水平線を見ておった」

　誰に言うでもなく、山縣は呟いた。

「……さて、な」

　それきり、山縣は前を向いて歩き出した。

　それから四十五年後。

　陸軍大将となった乃木希典は、自刃する前の晩、上海の「東行先生」へ宛てて、一通の手紙を書いた。

　――無人は、相変わらず臆病なままです。

---

最後までお読みいただきありがとうございます。
★投票・ブックマークいただけると今後の執筆においてこれ以上ない大きな励みになります。