海霧の中の奇兵隊 ―対米戦争を回避せよ。死んだはずの高杉晋作と乃木大将の隠し遺書― 作：吉田梅之助
少なくとも、真崎勇気はそう思っていた。
その認識が覆るまで、あと三十分もなかった。
高杉のアジトの通信室は、今日も黒石の王国である。
壁一面の銅線、鈍い光を放つ真空管、床に吐き出され続ける紙テープ。
真崎は邪魔にならない位置の椅子に腰を下ろし、煙草に火をつけた。
「真崎さん。煙。真空管に悪い」
「……一本だけだ」
「一本、寿命が縮みます。真空管の」
黒石は振り向きもせずに言い、鉱石検波器のダイヤルをミリ単位で回し続けている。頭に対してヘッドホンが大きすぎて、横から見ると耳当てに顔が埋もれていた。
この男と並んでいると、言葉が要らない。黒石の方が、要る分しか寄越さないからだ。
その時だった。
ヘッドホンの隙間から、甲高いモールスの打鍵音が漏れ聞こえた。
ピー、ピィィ、ピ、ピ……。
石像のように動かなかった黒石の顔が、動いた。
両耳にヘッドホンを被り直し、食い入るように紙テープの印字を追い始める。鉛筆を握る手が、わずかに震えていた。
「どうした。イギリス艦隊の緊急暗号か」
「いえ。……この打ち癖」
黒石は息を呑んだ。
「東京。……
美濃部栞は、東京の海軍省に勤める通信員である。数学の才を秋月少佐が見出し、女だからと渋る上層部を根回しで黙らせて、海軍に引き込んだ。その秋月が、この地下室の耳としても彼女を引き入れている。
モールスを打つ手には、人それぞれの癖が出る。ト音がわずかに長い、休符の間合いが独特だ、といった具合である。熟練の通信士はそれを「Fist（拳）」と呼び、ノイズ越しでも、声を聞き分けるように相手を当てた。
黒石は定型の業務報告を受信し、猛然と鉛筆を走らせて平文に直していく。
だが、通信の末尾に差しかかったところで、鉛筆がぴたりと止まった。
――ト、ト、ツー、ト、ツー……。
規則正しい暗号の列が終わったあとに、海軍の標準の暗号書のどの規則にも当てはまらない数字が続いていた。
黒石の瞳孔が、猫のように細くなった。
（素数の飛び方……鍵は数列。基数に、今朝の上海と東京の気圧の差……）
並の解読班なら、送信の打ち損じとして捨てる打鍵である。黒石の頭を通った瞬間、それは平文に変わった。
導き出した一文を見つめたまま、黒石は耳まで真っ赤になり、茹でたタコのように固まった。
「おい。何と書いてある」
真崎が背後から紙を覗き込んだ。黒石の神経質な字で、こうあった。
『東京ハ連日ノ猛暑デス。上海ノ熱気ハイカガデショウカ。御自愛ヲ』
真崎は思わず目を丸くした。
国の機密を運ぶ通信の尻尾に、敵はおろか味方の上層部にも解けない数式で包んだ、たった一行の私信がついていた。
「……黒石。これは」
「い、いえ、これはその、業務の、業務連絡の末尾の、つまり気象の、東京の気温についての報告であって、ぼ、僕の健康を気遣うとかそういう私的な意図は数学的にはまったく読み取れないというか、読み取れるのですが、読み取ってはいけない種類のものであって――」
「お前、そんなに長く喋れたのか」
返信を打たなければならない。
黒石は震える手を電鍵に伸ばしかけ、ぴたりと止めた。
「……だめです。私信を返すわけにはいきません。こんな癖の強い暗号を、列強の解読班が万が一、規則として拾ってしまったら、彼女の立場が、海軍省での彼女の席が、いや、そもそも彼女がなぜ僕に、僕のような者に――」
ぶつぶつと数式を唱えながら崩れていく黒石の背中を、真崎は岩のような拳でバンと叩いた。
「なにをモタモタしている」
「し、しかし、軍の回線を……」
「黒石。お前、初めて会った日に俺に何と言った。気合いで暗号は解けん、要るのは論理だと」
真崎は、黒石の手を電鍵の上に押しつけた。
「なら、論理で返事を書け。お前がいちばん得意なやり方でな」
黒石はハッと息を呑み、真崎の顔を見上げた。
それから、獲物を見つけた猛獣のような目で、深く一回、うなずいた。
＊
黒石は両手を電鍵に添え、目を閉じた。
最初の数秒、微動だにしなかった。
唇が、音もなく動いている。数式だ。気持ちを乗せる器を、数学で組み立てている。
円周率、今朝の上海の湿度、初めて交信した日の周波数――材料を頭の中で並べ、組み合わせ、崩し、また組み直す。
その横顔は、恋をしている若者のものではなく、難しい式を解き進める職人のそれだった。だが真崎には分かった。この男にとって、それは同じことなのだ。
やがて、何かが噛み合った。
黒石の肩から、すっと力が抜けた。
静まり返った部屋に、猛烈な打鍵音が鳴り響く。
――ツー、ト、ツー、ト……。
円周率の小数点以下の一部と、その日の上海の湿度と、二人にしか分からない「初めて交信した日の周波数」を掛け合わせた、その日かぎりの乱数鍵である。
『モシ上海カ東京デ、アエタラ、マチヲアンナイシマス』
打ち終えた瞬間、黒石は精根尽き果てたように椅子にへたり込んだ。
返信が来るかどうかは、誰にも分からない。
黒石は電鍵から手を離せずにいる。真崎は黙って横に立ち、胸の内で秒を数え始めた。
十秒。
二十秒。
――ピー、ピィィ、ピ、ピ……。
軽やかで、どこか弾むような打ち癖が、ヘッドホンから漏れ出した。
黒石が送った数式を、東京の美濃部はわずか数十秒で解き、さらに込み入った暗号に組み直して返してきたのだ。
『カナラズアンナイシテネ』
平文に直し終えた瞬間。
「うおおおおおっ！！」
「この堅物の暗号屋が、電波の壁をぶち抜いたぞォ！」
地下室が、割れんばかりの歓声に包まれた。
高杉晋作が三味線をかき鳴らして高笑いし、井川が空き瓶の中で小さな爆弾を鳴らした。
「祝砲です。いやはや、こういう日のために作っておいたんですよ」
「地下で撃つな！」
暗がりから、ひどく無表情な拍手が響いた。
李河がいつもの薄笑いのまま、律儀に黒石へ拍手を送っていた。
「……リーホォ！ お前、いつの間にそこにいたんだ！？」
真崎が素っ頓狂な声を上げたが、李河は一言も発さず、黒石に向かって静かに親指を立ててみせた。
顔を真っ赤にしてうつむく黒石の肩を、仲間たちが次々に叩いては手荒い祝福を浴びせている。
「……受信、完了。以上」
黒石は、叩かれるたびに小さくそう繰り返している。誰も聞いていなかった。
真崎は、その騒ぎを眺めながら壁にもたれかかった。いつもは眉間に皺を寄せている口元が、今はどうしようもなく綻んでいる。
――この奇兵隊は、救いようがない連中だ。
しかし、それがどうにも、悪くなかった。
ひとしきり騒ぎが収まったころ、黒石がヘッドホンを耳に戻す。
真っ赤だった顔から、すうっと色が引いていく。いつもの、どこも動かない顔になった。
「真崎さん」
「どうした」
「英国の定時通信。今夜、一本足りません。以上」
最後までお読みいただきありがとうございます。
★投票・ブックマークいただけると今後の執筆においてこれ以上ない大きな励みになります。