海霧の中の奇兵隊 ―対米戦争を回避せよ。死んだはずの高杉晋作と乃木大将の隠し遺書― 作：吉田梅之助
走った。
木箱を両手で抱えている。片手が塞がっていた頃とは違う。中身がガラスだからか、想像よりも重い。落とせば終わりだ。壊さないよう、腕全体で抱え込んで走った。廊下の角を曲がる。もう一つ角を曲がる。夜会用の靴は走るようにできていない。
背後の足音が近い。忍び足のはずが、長い歩幅の分だけ地面への圧が違う。一歩ごとに、間合いが詰まっているのが分かる。冴子の三歩に対して、男は二歩で追いついてくる。
（——次の角）
この階には、確か——冴子は記憶の見取り図を辿った。突き当たりに、暖房設備の並ぶ小部屋がある。行き止まりだ。だが今は、他に選べる道がなかった。両手が箱で塞がっている以上、逃げ切るしかない。
前方に角が迫る。左だ。
人の体は、走ったまま直角には曲がれない。速度を殺さなければ、脚がついてこない。冴子は右足を外側に踏み込み、靴底を絨毯に強く押しつけた。摩擦を稼ぐ。その一瞬だけ体重を右に預け、生まれた反力を使って左前方へ体を投げ出す。道場で覚えた足運びだ。踏み込みと同時に、腰から先に回す。
曲がりきる寸前、背後で空気が動いた。男の長い腕が伸びてきた。狙いは冴子の左肩だ。避ける間がなかった。指が食い込んだ。
「ぐうっ……」
握力が強い。軍人の手だ。冴子はよろけながらも足を止めなかった。むしろその勢いを使って、体を半回転させた。肩をつかまれたまま、男の懐に一瞬近づく形になる。男が体勢を崩した。冴子も崩れた。二人分の重さが、廊下の奥へなだれ込んだ。
＊
壁際に押しやられた。曲がり角の奥側、暖房用のスチームラジエータがずらりと並んでいた。鋳鉄の背が並ぶ小部屋だ。逃げ場はない。
男が距離を詰めてくる。冴子は木箱を胸に抱え込んだままだ。両手が塞がっている。殴れない。突けない。振り解くための手が一本もない。
だが、男もまた本気を出せずにいた。相手は若い女だ。素手で、大きな怪我をさせるわけにはいかない。今夜の騒ぎが、それだけで別の意味を持ってしまう。腕づくで奪えばいい話ではなかった。加えて、箱の中身がガラスだと男は知っている。強く押せば割れる。割れれば、今夜の仕事そのものが無に帰す。
力を出せない者同士が、力比べをしている。軍人と、令嬢と名乗る誰か。体格差は明らかにあるのに、その差が使えない。じりじりと、それでも冴子の背中がラジエータに近づいていく。
熱を感じた。まだ遠い。もう半歩。熱が皮膚に触れた。太ももの裏側、絹の靴下越しに伝わってくる。もう半歩。熱い。
冴子は腰を落とし、体をわずかに横へずらした。触れる面積を変える。それだけで、熱の当たり方が変わる。もっと熱い。背中を反らせる余地はもうなかった。壁と男とヒーターに、体を挟まれている。木箱を落とせば手が空く。だが乾板が割れる。捨てられない。
太ももの裏が、鉄の縁に触れた。びくり、と体が跳ねた。声にならない声が喉の奥で潰れた。冴子は足の角度を変えた。太ももの当たる位置を、ヒーターの縁から数センチずらす。焼けるような熱の中心から、わずかに外へ。完全には逃げられない。だが、耐えられる熱に変える。それだけで精一杯だった。
男の手が今度は口を狙ってきた。大きな手だ。冴子は頭を下げた。手が髪を掠めた。半歩、後退した。もう壁だ。これ以上、逃げる場所がない。
（——もう、限界）
道具袋に置いてきた、あの折り畳みナイフを一瞬思った。あったところで、この両手では使えなかった。今さらだ。迷っている間もなく、別の答えが出た。
「きゃああッ、犯さないでください！！」
声は廊下に響き渡った。乾燥した冬の空気がよく通した。道場で鍛えた腹から出た声だ。令嬢の悲鳴ではない。両手の代わりに、喉を使っただけだ。これが今夜、最も正確な武器だった。
男の手が止まった。廊下で足音がした。複数。早い。
（今のうちに）
男が気を取られた一瞬、冴子は木箱の蓋を開けた。乾板を布ごとつかみ出し、懐に押し込んだ。空になった木箱を、暖房機の脇にそっと立てかけた。備品と並べば、ただの荷物にしか見えない。息を整える暇はなかったが、それだけはやり終えた。
男は冴子を見た。一秒だけ見た。値踏みするような目だった。怒りも焦りも、もうなかった。ただ冷静な目だった。それから踵を返して、廊下の人波の方へ消えた。走らなかった。走れば怪しまれる。その判断の速さだけが、この男の本質を一瞬だけ見せた。
憲兵が駆けつけた。
「大丈夫ですか、お嬢様」
「急に、男の方が……」
顔が青ざめているのは本当だった。痛みのせいだ。演技ではない。懐に押し込んだ布の包みには、誰も気づかなかった。すぐ脇に立てかけられた木箱にも、誰も目をやらなかった。備品というのは、そういうものだ。
それだけ言えば足りた。憲兵が周囲を確認し、廊下の端に冴子を誘導した。もう一人が「何者かが出ていきました」と報告した。憲兵が追おうとした。
「いいえ、もう……もういいです」
「そう言われましても。おい、二人は追え」
憲兵の後ろに、軍服の男が立っていた。
「暖房機に押しつけられていたろう。至急、氷嚢の用意を」
声は落ち着いていた。駆けつけた憲兵より、よほど状況を把握している声だった。
「お嬢さん、自力で歩けるか。部屋に浴室があるなら、まず水で冷やしなさい」
冴子は顔を上げた。
（——この方）
新橋の朝を思い出した。梅雨明け前の煉瓦通り。革トランクを提げ、迷いのない足取りで歩いていた将校。すれ違いざま、一度だけ横顔を見た。目が死んでいなかった。あの朝から、ずっと気にかけていた。間違いない。あの時の将校だ。真崎勇気大尉。顔立ちを正面から見るのは、これが初めてだった。想像していたより、ずっと。
（——いけない。今、そんなことを考える場合ではないのに）
頬が熱くなった気がしたが、それは暖房機のせいだと思うことにした。
「……ありがとうございます」
声が思ったより小さく出た。真崎はすでに視線を廊下の先へ移していた。冴子の返事など、聞こえていたかどうかも怪しい。
廊下の角に、晩餐会場から出てきた外国人の背中が見えた。あの穏やかな男だ。振り返らずに歩いていく。煙草の匂いが一筋、流れてきた。そして消えた。
（やはりあの男が絡んでいる。証明はできないけれど、今夜はそれでいい）
＊
父が廊下の向こうから走ってきた。息が上がっている。上着のボタンが一つ、掛け違えられていた。
「冴子！ 無事か、襲われたと聞いたぞ！」
神林毅一郎は冴子の腕を見た。次に顔を見た。それからようやく、全身に目を走らせた。久しぶりに父がここまで慌てているのを見た。
「大丈夫ですよ、お父様。太ももに軽い火傷を負いましたが、もう大したことはありません」
「火傷……？ いつの間に。すぐに医者に診せに行くぞ」
「大丈夫です。部屋で冷やせばすみます。お父様、そんなに慌てて」
父の目に怒りはなかった。ただ安堵だけがあった。それは冴子が知らなかった父の顔だった。仕事の顔でも、令嬢の父親を演じる顔でもない。
「……お前は本当に、無事なのか」
「無事です」
毅一郎は、それでもしばらく娘の顔を見ていた。何かを言いかけて、やめた。「部屋まで送ろう」とだけ言った。
自室に戻った。父を部屋の前で帰し、扉を閉めた。
浴室に入り、蛇口をひねった。真冬の水は氷のようだった。スカートを脱いで太ももの裏側に当てた瞬間、息が止まりかけた。だが、じきに痛みの角が丸くなっていくのがわかった。冷たさが、熱さを押し出していく。水を浴びながら、冴子はしばらく壁に手をついていた。
布を巻いて水を止めた。机に向かい、懐から布の包みを取り出した。乾板を並べた。軽い。こんなものが、あの男をあそこまで動かした。何が写っているのか。現像しなければ誰にも分からない。分からないまま、今夜は柏木に渡すだけだ。
太ももの傷を確かめた。赤くなっている。水で冷やしたが、明日も残るだろう。袖をまくれば跡が見える。言い訳を一つ用意しておく必要がある。転んだ。それで足りる。令嬢はよく転ぶものだ。
琴の道具袋を開けた。ナイフがある。今夜は一度も使わなかった。持っていきもしなかった。柏木が使い方を教えなかった理由が、少しだけ分かった気がした。使う判断より、使わない判断の方を、あの人は信頼していたのかもしれない。
窓の外で、箱根の山が暗かった。廊下で会った将校の顔が、まだ目の奥に残っていた。
（真崎勇気大尉……）
新橋の朝からずっと、遠くから眺めるだけの人だった。それが今夜、間近で顔を合わせた。よりによって、廊下で暖房機に押しつけられていたところを助けられて。
（——初対面から、なんて不格好を）
顔が赤くなるのを、今度は暖房機のせいにはできなかった。冴子は布を替え、傷にあてた。続きは明日、柏木に聞く。柏木はたいていのことを知っている。
傷が、少しずつ痛み始めた。それでも、口元だけは緩んでいた。
今回登場した「暖房用のラジエーター」について、少しだけ解説を。
大正期の富士屋ホテルのような西洋式ホテルでは、セントラルボイラーで沸かした蒸気や温水を各部屋・廊下に配管で送り、鋳鉄製の放熱器（ラジエータ）で暖める「蒸気暖房」が主流でした。壁に接続された、重い鋳鉄製の器具で、表面はかなりの高温になります。当時はまだ電気暖房が一般家庭・宿泊施設に普及しておらず、こうした中央方式の暖房が主力でした。ラジエータは、ヨーロッパの古いホテルなどでは2026年現在もよく見られます。著者はヨーロッパに長期滞在していたときに、このラジエータを自分で調節することができず、凍えながら眠った経験があります。
鋳鉄は蓄熱性が高いぶん、一度熱くなると冷めにくいという性質があります。作中で冴子が「熱の当たり方を変える」ために体の角度を少しずつ調整していたのは、まさにこの手の器具ならではの対処法です。
最後までお読みいただきありがとうございます。
★投票・ブックマークいただけると今後の執筆においてこれ以上ない大きな励みになります。