フェリックス・ミッターマイヤーは庭師になった

フェリックス・ミッターマイヤーは公園を作る その5

フェリックス・ミッターマイヤーが、少しおかしい。

最初に気づいたのは現場主任たちだった。

相変わらず毎日現場にやってくる。身なりは整っている。指示は的確。歩幅すら変わらない。

だがそこに、人間の温度がない。

「……そこではない。基準線を取り直せ」

静かな声に、現場を預かる者たちは凍りつく。

「水の流れの角度が違う。計り直せ。設計どおりに施工しろ」

数字は正しい。判断も正しい。

各工区の責任者は困惑しつつ受け入れたが、現場主任たちは顔を見合わせ、声を潜めた。

「設計主任が壊れた」

「皇帝と衝突したんじゃないか」

「計画が中止になる」

根拠のない噂だけが、土埃とともに舞い、沈殿していく。

そんな現場が続く中。

場違いな、帝国仕様の地上車がやってきて、作業員を驚かせた。

降りてきたのはラフな私服のゾフィーだった。

彼女の片腕には一歳の娘、もう片方の手で三歳の息子を引いている。

フェリックスの顔色が変わった。

「……子どもたちまで、どうしてここへ」

ゾフィーは迷わず泥を踏み、夫の隣に立った。

「あなたが家に持ち帰らないから、こちらから届けに来たのよ。忘却と、現実をね」

子どもたちは、巨大な重機や掘り返された土の山に目を輝かせている。

「ファーター！」

息子がフェリックスの脚にしがみついた。

「離れなさい。ここは危ない。……ゾフィー、連れて帰れ」

「嫌よ」

ゾフィーはきっぱりと言った。

「この子たちがね、“ファーターはハイネセンの怪獣と戦ってるの？”って聞くのよ。だから見せに来たの。ハイネセンの怪獣を」

現場に、笑いが漏れた。フェリックスは苦虫を噛み潰したような顔で黙り込む。

「ゾフィー、やめろ」

「やめないわ」

ゾフィーは息子に言った。

「ほら、渡して」

息子は少し照れくさそうに、ポケットから何かを取り出した。

「ファーター、これ……あげる」

差し出されたのは、子ども用の安っぽい絆創膏だった。

黄色い星のマークがついている。

「ころんだとき貼るやつ。いたいの、なおるよ」

フェリックスは固まった。

「……なんだ、これは」

「ファーター、怪獣とたたかってるんでしょ？」

フェリックスは、その小さな黄色い星を見つめた。

「ファーター、勝ったの？ 負けたの？」

フェリックスの唇から、乾いた笑いが漏れた。自分が何と戦っていたのか、もうわかっていた。

フェリックスは、ゆっくりと膝をついた。

端整な顔が、子どもの目線と同じ高さになる。その仕草はまるで自分がこれまで拒み続けてきた何かに、ようやく屈したかのようだった。

「……ああ。負けたんだ」

声が、わずかに掠れた。

「完敗した」

息子が嬉しそうに、黄色い星の絆創膏をフェリックスの頬にぺたりと貼り付けた。

現場にいた作業員たちが、思わず息を呑み、それからくすくすと笑い声を漏らした。

フェリックスは目を閉じた。

頬に貼られた黄色い星は、驚くほど温かかった。

ゾフィーは夫の肩に手を置いた。

「いい？ フェリックス。あなたはロイエンタールの血を引いているけれど、ミッターマイヤーの家で育ち、私の夫で、この子たちの父親なの」

彼女は周囲の掘り返された土を指差した。

「ここも同じよ。灰は灰のまま。でも、その上に咲く花が人を前へ歩かせるなら、もう墓地とは呼ばれないわ」

「ああ」

フェリックスは口を曲げるようにして頷いた。

余白が無いというメックリンガーの言葉が、苛立たしいほど脳裏に蘇ってくる。

そんな夫をゾフィーは強い目で見据えた。

「公園を、完成させて」

「わかったよ」

フェリックスは立ち上がり、ふと周囲を振り返った。一様に手を止めてニヤニヤと眺めている作業員たちに眉を上げる。秀麗な顔に貼られた絆創膏を見て、妙に気まずそうに視線を逸らした作業員もいた。

三歳の小さな子どもだけが、黙り込んだ父親の機嫌も知らず、その足にしがみついていた。

その夕方、フェリックスは工区責任者だけでなく、現場主任と主な作業員を集めた。

「植栽計画を少しやり直す」

ざわめきが走る。

「……で、設計主任殿」

第三工区の現場主任が、笑うような呆れたような顔で言った。

「その絆創膏、会議中も貼ったままですか」

室内に笑いが漏れる。フェリックスは不思議そうに怜悧な目を上げて、首を傾げた

「とくに支障は無いだろう」

今度は、はっきりと笑いが起きた。

フェリックスは黄色い星を貼ったまま、図面を見下ろした。

完璧な設計だ。構造も工程も、もう変えられない。だが、樹種分布や密度なら、まだ変更可能だ。この庭を、誰のための空間として仕上げるか。

墓として整えるのはやめようと、フェリックスはようやく納得していた。

「北の第五区画に芝生を追加する」

「水場周りの植栽密度は減らす」

「ベンチは見えるように配置していい。木陰を作る樹種に変更する」

現場主任たちは顔を見合わせた。

誰かがぽつりと言う。

「……人が来ますかね、この場所に」

「この薔薇園に、回廊を作る」

フェリックスは、公園の真ん中を指した。

「ここに《プロメテウス》をありったけ植えてやる」

作業員たちは、一様にどよめいた。

やがて苗木の搬入が始まった。

市民たちがフェンス越しにざわついた。

忌避されて目を背けられていた工事現場に、いつの間にか見物人が集まるようになっていた。

とくに人々がざわめいたのは、数万本の《プロメテウス》の苗木の搬入だ。

「あれ、薔薇の花だってさ。帝国らしい趣味だなあ」

「プロメテウスって、火を盗んだ神様の名前じやなかったか？ 火災の跡地だっていうのにね」

「黄色い薔薇って、愛の倦怠とか別れとか、そういう花言葉だよな」

この反応は想定内だった。

いや、むしろ穏当な部類かもしれない、とフェリックスは思った。

名は記号だ。

記号は、時に土壌より深く傷を掘る。

しばらく、土を均す音だけが続いた。

やがて、苗木を運んでいた年嵩の作業員の一人が、フェリックスに届くような大声で言った。

「プロメテウスってのは、要は、権力に逆らった男だろう」

周囲が静まった。

「俺は嫌いじゃない。この土地に植えるには、悪くない名前だ。皇帝陛下に敬意を表したいくらいだ」

若い作業員が驚いたように振り返る。

「……あんた、帝国寄りだったか？」

「違うさ。ただ……」

男は空を見上げた。

「火を盗んだかどうかなんてどうでもいい。“与えられた秩序に従わなかった”ってだけで、俺たちには十分意味がある」

フェリックスはその言葉に、初めて視線を上げた。

計画開始から二年近く。

幾度もの遺骨発見による中断と徹底的な土壌の更新を経て、ようやくこの地は形を成そうとしていた。

三十三歳。父の時間が終わった地点まで、あとわずか……

---

pixivから転載