フェリックス・ミッターマイヤーは庭師になった

サイドストーリー:恋物語 その1

俺はあの夜のことを、死ぬまで忘れないと思う、と見習い侍従にして友人のエリックが語るのを、アレクは笑い転げながら聞いた。

先日の新年の祝賀パーティーに、エリックがフェリックスと参加したというから、どんな様子だったか聞いただけなのだが。

パーティーは盛況で、シャンパンは美味かった、とエリックは語るーー

バルコニーの夜風は心地よかった。

フェリックスは庭を見ていた。

いつものことだ。こいつはどこへ行っても庭を見る。パーティー会場に来ても庭を見る。社交の場に来ても庭を見る。美女がいても、たぶん庭を見る。

「あの植え込みはいいな」

「……そうだな」

「あの白いモニュメントは余計かも」

「そうだな」

俺はシャンパンを飲んだ。フェリックスとバルコニーに来ると、いつもこうなる。庭の品評会だ。貴族の子女たちが笑い声を立てる豪奢な会場から、なぜ俺たちは庭を採点しているのか。

まあ、いい。これがフェリックスだ。

そこへ、声がした。

「ヘル・ミッターマイヤー、少しよろしいかしら」

俺は振り返って、内心で「おお」と思った。

ゾフィー・フォン・フォイエルバッハ。今年、社交界デビューして話題になった、頭脳明晰で知られる才女だ。アカデミーに入るため、貴族の母の古い家名を名乗っている。

フェリックスが振り返った。

俺はその横顔を見た。

「ほう」とか「おや」とか、そういう反応を期待した。

だが、フェリックスは無表情だった。

そして言った。

「……ここでは話せない。場所を変えよう」

俺はシャンパンを噴き出した。

待て。待て待て待て。

「ここでは話せない」？

「場所を変えよう」？

夜のバルコニーで、シャンパン片手に、男がそれを言うのか。

お前は何をしているんだ、フェリックス・ミッターマイヤー。

ゾフィー嬢は眉を寄せた。しかしどこか楽しげだった。

「……あら。どういう意味かしら」

「語弊と誤解のリスクを最小化するためだ」

俺は口元を押さえた。笑ってはいけない場面だとわかっていた。でも笑いたかった。

「では、どこでならその"リスク"が減るの？」

「庭だ」

俺は頭を抱えた。

庭。

夜のパーティーで庭に誘うというのがどういう隠語か、お前は本当に知らないのか。

知らないんだろうな。

それがフェリックス・ミッターマイヤーという男だ。

ゾフィー嬢は笑った。花が綻ぶような笑みだった。

「面白い方ね。……いいわ、では、あえてここで話しましょう」

彼女が一歩踏み込む。

「あなたの言う"誤解"とやら、興味があるの」

フェリックスは怯まない。こいつが怯むところを俺は見たことがない。そしてそれが時々、非常に恐ろしい。

「よろしいのか。貴女の立場は特殊だ。環境によって、貴女という個体への評価が歪む可能性がある」

ゾフィー嬢が吹き出した。

「つまり私と話すだけで、あなたの評価も歪むと？」

「その通りだ」

俺はこの会話の密度に若干めまいがしていた。

これは口説きなのか。哲学なのか。どちらでもないのか。どちらでもあるのか。

そのとき、温度が変わった。

会場の内側から、圧が来た。

物理的な圧だ。気のせいではない。バルコニーの空気が数度、確かに下がった。

俺は振り返って、蒼白になった。

漆黒の軍服。

直立した威容。

そして、あの鋭い目。

ウルリッヒ・ケスラー提督。憲兵総監。

目の前の才女の、父親。

「……話を聞こうか」

俺は石になった。

フェリックスは迷わず敬礼した。こいつはいつも迷わない。それが今夜ほど恐ろしく見えたことはない。

「フェリックス・ミッターマイヤーです、閣下」

「知っている」

刃のような視線がフェリックスを検分し、娘に移る。

「状況を説明しなさい」

俺は「助かった、ゾフィー嬢は説明が上手いはずだ、うまくまとめてくれ」と念じた。

ゾフィー嬢は悪戯っぽく唇を上げた。

「お父様。この方に"ここでは話せない"と言われたのですわ。場所を変えるかどうかを話していました」

駄目だこの親子。

沈黙が落ちた。

ケスラー閣下の視線がフェリックスに戻る。

「……意図は」

「誤解の排除です、閣下」

俺は目を閉じた。

フェリックスが喋り始めた。公共空間における観測者バイアスがどうとか、文脈の欠落がどうとか、記号と意図の乖離がどうとか。

俺には半分しかわからなかった。

しかしケスラー閣下は聞いていた。

そして、小さく頷いた。

「そうか」

俺は「通じるのか」と思った。本当に思った。この理屈が通じる世界に俺は生きているのか。

「だが」

閣下の声が低くなる。

「その提案が、社会的文脈において"誘惑"と解釈される矛盾についてはどう考えている」

お、と俺は思った。

閣下は鋭い。そこだ。そこを突いてくれ。フェリックスを少し困らせてくれ。頼む。

フェリックスは一秒考えて、答えた。

「それは、観測者の持つ前提コードの問題です。記号と意図の乖離は、送り手ではなく受け手の解釈系に依存する。私の提案は純粋に論理的なものでした」

駄目だった。

「……ならば、君は"誘惑"という概念を、論理の外に置いているということか」

「はい」

「では一つ問おう」

閣下の声が静かになった。静かなほど怖い声だ。

「君は今、私の娘が美しいと思っているか」

「はい」

フェリックスは即答した。

……終わった。今、銀河が止まった。俺は固まった。フェリックスは一秒も乱れなかった。

「……ほう」

ケスラー閣下の声は低い。

でも、フェリックスは全然気にならないのか、眼下の庭園を一瞬だけ見た。あの、男から見ても超絶に美しい流し目で。

俺は嫌な予感がした。

こいつが庭を見るとき、ろくなことにならない。

「あの庭園と同じです」

俺の嫌な予感は的中した。

全員が固まった。

俺も固まった。

お前は今、憲兵総監の前で、その令嬢を庭園に例えた。

お前は正気か。

正気だから怖い。

「……説明しろ」

閣下の声が、また一段低くなった。

「あの庭園は、設計者の意図が明確です。よけいな装飾に頼らず、構造で魅せています」

フェリックスは立板に水で説明し始めた。導線が美しいとか、観る者に解釈の余地を与えながら主張はぶれないとか。

俺は聞きながら思った。

これは褒めているのか。

これで通じるのか。

この男は本当に、庭を語るときだけ饒舌になる。

ゾフィー嬢がころころと笑った。

笑うとマリーカ様そっくりだよな。

にしても、なぜ笑えるんだ、と俺は思った。

普通は怒る場面ではないのか。

いや、でも、笑いたくなる気持ちはわかる気がする。この男の比喩は、突拍子もないが、嘘ではない。

それが伝わるから、笑えるのかもしれない。

ケスラー閣下が庭を見た。

フェリックスを見た。

娘を見た。

そして、初めて表情が微かに動いた。

「……あの植え込みだが」

「あの植え込みは、昼と夜で表情を変えます。昼の眺めも素敵です」

「……そうか」

俺はその瞬間、何かが決まったと思った。何が決まったのかは、うまく言えない。

ただ、ケスラー閣下はフェリックスに言った。

「今度、昼間に我が家に来たまえ。庭の話の続きをしよう」

俺はグラスを取り落とした。

---

pixivから転載