フェリックス・ミッターマイヤーは庭師になった

父の花の庭

ミッターマイヤー家の庭の奥に、ひときわ鮮やかな黄色の大輪が咲いていた。

フェリックスが丁寧に植えた薔薇《プロメテウス》だ。

六月の半ば、湿気を含む前の澄んだ初夏の光を吸い込み、その花はまるで太陽の欠片を抱えたように輝いていた。

午後の光は柔らかく、庭の奥の古いベンチを金色に染めていた。

フェリックスが造った庭は、年を重ねるほどに静けさを深め、風の通り道がどこまでも穏やかだった。

ミッターマイヤーは、そこで午睡をとっていた。

胸の上下はゆっくりで、庭の呼吸と同じリズムだった。

エヴァはリビングから戻る途中、ふと足を止めた。

ベンチのそばに立つフェリックスの背中が、いつもより少しだけ固い。

初夏の光に縁どられたその立ち姿が、かつて見た男の姿と重なって見えた。ダークブラウンの髪の高い背も、肩の角度も、沈黙のまとい方も、彼にあまりにもよく似ていた。

エヴァの胸の奥に、ひやりと冷たいものが落ちた。

ミッターマイヤーが目を開けた。

老いた瞳は初夏の光を映し、ゆっくりと焦点を結ぶ。

そして、フェリックスに微笑んだ。

「……やっと迎えに来てくれたか。

ロイエンタール……遅いじゃないか」

その名が、庭の静寂に落ちた。

最初、エヴァには意味がわからなかった。

フェリックスも、ほんの一瞬だけ理解が追いつかなかった。

だが、ミッターマイヤーの表情があまりに安らかで。

あまりに嬉しそうで。

その理由を悟った瞬間、フェリックスの肩がわずかに震えた。

「……ファーター」

呼びかけは届かない。

ミッターマイヤーは、ただ穏やかだった。

長い長い歳月の向こう側に失った親友の姿を、ようやく取り戻したかのように。

フェリックスは膝をつき、父の手を取った。

その手は温かかったが、力はもうほとんどなかった。

「ファーター……僕は……フェリックスです」

ミッターマイヤーの瞳が、かすかに揺れた。

だが、もう現実には戻ってこない。

「……ああ、フェリックスは、ほんとうに、いい子だ……」

その言葉は、誰に向けたものだったのか。

フェリックスは父の手を離さなかった。自分は、この人の失った男の依代でもあったのだと、改めて胸の奥で嚙みしめながら。

エヴァは、胸の奥が裂けるように痛んだ。

夫の最期の瞬間に、自分が入り込む余地などないことを、本能で理解してしまった。

フェリックスの横顔の線は、彼とそっくりだった。

そこには、彼女が一生踏み込むことのできない『男たちの聖域』があった。

ミッターマイヤーの呼吸が、ゆっくりと浅くなる。

風が吹き、満開の黄色い薔薇が揺れた。花弁が光を受けて、淡い影を地面に落とす。

ミッターマイヤーは、最後に小さく息を吐いた。

「……ロイ……エン……タール……」

その声は風に溶けて消えた。

初夏の光の中で、静かに、穏やかに、名将は眠るように息を引き取った。

フェリックスは、父の手を握りしめたまま、しばらく動かなかった。

肩を震わせ、庭の奥でひとり耐えている。

エヴァはようやく歩み寄り、そっと息子の背に手を置いた。

「……ムッター」

振り返ったフェリックスの空色の双眸は、涙で濡れていた。

その顔を見た瞬間、エヴァの胸の奥で、長い間封じていた感情が音を立てて崩れた。

エヴァは、立ち尽くして夫の静かな顔を見つめた。

そこには、ただ、長い旅路を終えて、ようやく待ち合わせの場所に辿り着いた男の、満足げな微笑みだけがあった。

風が吹き抜け、黄色い薔薇が揺れた。

その色には、いくつもの意味がある。

友情、平和、希望、再生。

そして——嫉妬、孤独、別れ。

花弁がひとひら、老いた元帥の膝の上に静かに落ちる。

六月の光は、どこまでも優しく、どこまでも残酷だった。

---

pixivから転載

石黒版のミッターマイヤーはこういう善人だが酷い男、というイメージがある。ノイエやフジリュー版は脳筋ぽくて良い家庭人なイメージが薄いよね。