ある時の空について

第1話

　ある時の空について──

　と言われた貴方は、なにを思い浮かべるだろうか。

　曇り空か。雨空か。

　真っ青な空。ぽつぽつと雲のある空。

　雪が降っていたり。台風だったり。

　入道雲だったり。いわし雲だったり。

　その空から聴こえてくる音は、なんだろうか。

　セミの鳴き声。予鈴。誰かの笑い声。誰かの泣き声。

　歌だろうか。雑踏だろうか。

　それは、貴方の観た景色なのだろうか。

　夢か。アニメか。ドラマか。映画か。

　漫画かも。小説かも。詩かもしれない。

　私には、思い出に残る空と言われても、思い浮かぶものがない。

　自分から問うているくせに、何事かと思うかもしれない。

　しかし、無いからこそ貴方に問いたいのだ。

　思い出とは、何だろう。

　人は思い出は素晴らしいものと言いたがるものだけど、自分にとって良くないことも、それはまた思い出なのだろうと私は思う。

　若気の至りとは、また違う。

　鬱々とした思い出。

　自殺未遂。引きこもり。不登校。いじめ。家出。

　様々だが、それは私の今を形作る思い出。

　プラスにもマイナスにもとらえる必要は無いのでは、と私は思う。それは起きたことだから。もう、私の関与するところに無いのだ。

　後悔を否定しようとは思わない。

　過去を美化することを否定しようとも思わない。

　貴方の中にそれがあり、私の中にそれがあるだけ。

　それを語るのは貴方の口であり、私の口だ。

　さて、空についての話だったか。

　空とは、得てして心境表現に使われることの多い舞台装置だ。

　失恋すれば、雨が降るか雪が降るか。寒空の下、キャラクターの心情を代弁するものだ。

　しかし、貴方は違う。

　貴方は作品の中にはいない。

　その世界の天候を操るのは、神ではない。物理現象だ。

　では、同じ景色も違って見えるはずだ。

　雨にばかり良い思い出のある貴方も居れば、晴れにばかり良い思い出のある貴方も居るだろう。

　それは、貴方が物語の主役でないからだ。

　貴方は、貴方にこそ物語を植え付けることの出来る存在だ。

　主役などではなく、作家であることの証明だ。

　故にこそ、貴方に問いたい。

　あの時の空について──貴方は、どう思うだろうか。

　あの時の空は──どう、だっただろう。

　空を気にして生きているようなこと、僕にはありはしなかった。

　僕が生まれた日。

　僕が初めて歩いた日。

　僕が幼稚園に入った日。

　僕がランドセルを貰った日。

　僕が小学校に入った日。

　僕が中学校に入った日。

　僕が高校に入った日。

　もっと色々あると思うけど、どうだっただろう。

　晴れてたような。雨だったような。

　覚えていない。でも、写真を見れば直ぐに分かることだらけ。

　なんだか、それでは物悲しいのではないか。

　写真に残すことは、なんだか、怠けているような。きっと、そんなことはないはずだけど。でも、なんとなくそんな感じがして、あまり好きではない。

　だから、自分でも写真を撮ろうと思えたのに、びっくりした。

　撮りたいと思った。

　それは、思い出に残したいからじゃなく、何度でも、それを見たいと思ったから。多分そうだと思う。

　今も、ふと見返したくなる。

　それは、寂しいからなのか。幸せになれるからなのか。僕にも判別がつかなくて。

　きっと、一生分からないんだろう。

　この写真の空は──雨。

　でも、雨に良い思い出を抱くのは無理だった。

　雨は湿気るし、濡れるし、滑るし、転ぶし、それに──

　写真を仕舞う。

　そんなこと、考えても無駄だ。

　だってもう、過ぎたことだから。

　雨の日は好きだ。

　晴れの日も好きだ。

　曇り空も、雪空も。

　でも、同じくらい嫌いだ。

　つまり、空に意味なんて無いんだ。

　所詮、背景。所詮、物理現象。

　空は空でしかない。それ以上も以下もない。

　ただの、現象に意味を見出だして、あれこれ論ずるなんてバカのすることだ。

　僕のコントロール下には無いし。

　僕も空にコントロールされるつもりもない。

　けれど、実情はコントロールされていると言っても良いんだろう。

　ざーざー、と窓を叩く音。

　ごろごろ。ぴかぴか。

　雷様におへそを取られてしまうとか。

　どうでもいいことを考えてしまうくらいには、僕も参っているようだった。

　頬を撫でる風に身震いして、クーラーの温度を少し上げる。

　こうして人間は、天候なんかに操作されずになったのだと、今さらに実感する。

　あー、ありがたや。先人の皆様よー。

　心の中で拝んでおこう。誰ともしれぬ、皆様よ。

　こんこん、とノックの音。

　気分では無いのだ。こんな天気だ。少しでも開けたら雷様の魔の手が迫ってくるだろう。

　南無三と唱え、布団を被る。

　がちゃり。不思議なことに、扉が勝手に開いてしまう。

　警戒を強めざるを得ない。

「……そろそろ、決心はついたか」

　父親のようだった。普段よりも、ノックが優しくて気付かなかった。

　擬態の術と言うやつか。

「辛いかもしれないが……お前が来てくれた方が──」

「──父さん、喋ることは無いんだよ」

「それは……そうだが……」

　いつもよりも、弱々しいように聞こえる声。

　気を遣ってるのか。どちらが。

「──行くよ」

「──そうか！じゃあ着替えて──」

「大丈夫」

「大丈夫ってお前……そんな格好で寝てたのか……！？」

「うん」

　初めて着た──喪服。

　父親の顔には、嬉しいのか悲しいのか分からない、くしゃりとした笑みが貼り付いていた。

　今日の空は──

　覚えて──いられるだろうか。