マルバス家当主

片翼の堕天使は、最速の騎士となる（1）

それぞれの眷属の過去編です

---

　雨上がりの訓練場は嫌いだった。

　石畳の隙間に溜まった雨水が鈍く空を映し、湿った空気が肌へまとわりつく。

　飛ぶには最悪だ。

　羽ばたくたびに翼へ水気を含んだ風が絡みつき、ただでさえ扱いづらい飛行がさらに不安定になる。

　まして、自分の翼は普通ではない。

「──そこまで！」

　教官の怒鳴り声が響いた。

　同時に数十人の堕天使たちが一斉に速度を落とし、空中で旋回して降下を始める。

　その中で一人だけ、大きく姿勢を崩した者──ミッテルトがいた。

　左側の黒翼が大きく羽ばたく瞬間、身体が横へ流れた。

「っ……！」

　慌てて重心を修正する。

　だが時すでに遅く、濡れた空気は翼の動きを狂わせ、いつもなら抑え込めるはずの推力が暴れた。

　身体が半回転し危うく石畳へ激突しかけた。

　なんとか体勢を立て直し、低空で滑るように減速する。

　周囲から失笑が聞こえた。

「またやった」

「派手だなぁ」

「見てるだけなら面白いよな」

　聞こえないふりをする。

　もう慣れていた。

　訓練場へ通うようになって何年も経つ。

　最初は傷付いていた。

　悔しくて眠れない日もあった。

　けれど、同じことが何年も続けば感覚は摩耗する。

　今では痛みより先に諦めが来る。

「──また軸がブレてるぞ、片翼」

　上空から教官の声。

　ミッテルトは返事をしなかった。

　返したところで何も変わらない。

　視線だけ上げる。

　教官は呆れたように首を振っていた。

「速度だけなら優秀なんだがな」

　その言葉に周囲から笑いが漏れる。

「速度だけ」

「ほんとそれ」

「制御できなきゃ意味ないだろ」

　ミッテルトは無言のまま着地した。

　足裏へ衝撃が伝わる。

　湿った石畳の冷たい感触。

　訓練場の端へ歩く。

　誰とも目を合わせない。

　合わせれば向こうも困る。

　哀れみか、気まずさか、それとも嫌悪か──どのみち良い感情ではない。

　昔からそうだった。

　ミッテルトは生まれた時から異物だった。

　堕天使は本来、左右一対の翼を持つ。

　それが常識──当たり前だ。

　だがミッテルトには右の翼が存在しなかった。

　左のたった一枚──代わりに、その翼は異常だった。

　大きく重い──そして強すぎる。

　幼い頃、初めて飛んだ時のことを覚えている。

『飛ぼうと思った』──ただそれだけだった。

　なのに身体は弾丸みたいに吹き飛んだ。

　家の壁へ激突し突き破り家の反対側に聳え立つ木を薙ぎ倒した。

　大人たちが青ざめていた。

　今なら分かる──あれは才能だった。

　普通ではあり得ない推力──けれど誰も才能とは言わなかった。

　言われたのは別の言葉だ──

『異常』

『欠陥』

『失敗作』

　誰も理解できなかったからその方が分かりやすかった。

　だから皆そう呼んだ。

　ミッテルトも、いつしかそれを受け入れていた。

　訓練場の壁際へ腰を下ろし左翼を軽く広げた。

　雨のせいで羽並みが乱れている。

　指先で一枚ずつ丁寧に根元から先端まで羽根を整える。

　昔からの癖だった。

　翼だけは綺麗にしていたかった。

　せめて見苦しくないように、気味悪がられないように。

　褒められたことはないがそれでも続けていた。

──無心になれる

──余計なことを考えなくて済む

「……」

　羽根を整える。

　一本、また一本。

　その時だった──ふと視界へ影が落ちる。

　誰かが立っていた。

「……お前、それ毎日やってんの？」

　知らない声だった。

　ミッテルトは顔を上げるとそこにいたのは茶髪の青年。

　感じる魔力から悪魔と察するのは早かった。

　それもかなり強い魔力を感じる。

　けれど妙だった──その目に見覚えのある感情がない。

『嫌悪』

『同情』

『恐怖』

　そのどれもが無く、ただ純粋な興味だけがあった。

「……何スか」

「いや」

　青年は肩をすくめた。

「羽根、結構ちゃんとしてんなと思って」

　ミッテルトは数秒固まった。

　予想外すぎたのだ。

「……は？」

　変な声が出た。

　青年は本気で言っているらしく翼を眺めながら頷く。

「一枚ごとに手入れ違うだろ？」

「……見れば分かるッス」

「普通そこまでやらねえよ」

　ミッテルトは眉をひそめた。

　──理解できない

　何を言っているのか分からない。

　翼を見て最初に出てくる感想がそれなのか──普通は違う

　普通ならもっと別のことを言う。

『気持ち悪い』

『不自然だ』

『片翼じゃん』

　なのにこの男は──

「……変な奴」

「よく言われる」

　即答──しかも少し嬉しそうだった。

　ますます意味が分からない。

　青年はその場へしゃがみ込む。

　そして興味深そうに翼を見る。

　ミッテルトは反射的に翼を引いた。

　誰かへ見せるのは慣れているが近付かれるのは苦手だった。

　皆、結局は気味悪そうな顔をするから。

　しかし青年は気にしなかった。

「つーか、お前の飛び方」

「……何スか」

「変だよな」

　やっぱり──それか

　少しだけ肩の力が抜ける。

　結局みんな同じだ──そう思った

　だから次の言葉に反応できなかった。

「片側推力だけであそこまで飛べるの、おかしくね？」