現代知識“だけ”ある記憶なし無自覚転生者が、訳あり行き倒れを拾う話

名もなき日々の残光③完

リリリ……リリリ……と虫の鳴く夜。住宅地から外れた、廃寺へ向かう細い道を歩く。

今日は良い秋刀魚と栗が手に入ったので、差し入れに行くことにした。

旬のもので、二人の食欲が増してくれたら良いのだが。

少し冷えた夜風が吹き抜け、草木を揺らす。

秋も深まってきた。

そろそろ厚手の布団や羽織ものを調達しよう。火鉢と行火も必要だろう。

そんなことを考えていると、道の向こう側から人が走ってくるのが見えた。

茂みに姿を隠し、その人物を観察する。

中肉中背の男。齢の頃は三十前後。左目と左耳の傷痕。月に照らされた端正な顔立ちは、青ざめている。

その特徴は、ゲゲ郎の話で何度も聞いた人物のものと一致していた。

泡を食ったように走り去る男を見送ると、茂みから出る。足早に廃寺へ向かった。

草むらで膝と手をついて項垂れるゲゲ郎と、伴侶を労わる岩子を見つけた。

荷物を置いて外套を脱ぎ、岩子の肩に掛ける。

「ゲゲ郎」

声を掛けると、彼はのろのろと顔を上げた。

「額月か……」

「ええ、こんばんは。ここは風が冷えるわ。中に入りましょう」

ゲゲ郎は岩子の方を見て、岩子は眉を下げて頷く。

「……ああ、そうじゃな」

そう言ってゲゲ郎はよろよろと立ち上がり、岩子に手を差し伸べる。そうして二人が寄り添い、支え合いながら歩いていく後ろ姿を見つめた。

持ってきた食材を台所に置くと、以前置いて行った食材が、日持ちするものを中心に半分以上残っているのを見つけた。

目を伏せて、鮮度の落ちたものを回収し、新鮮なものと取り替える。

次は調理する手間の少ない、口にしやすいものを持って来よう。

居間に戻ると沸かした湯でお茶を入れ、畳の上に座る二人の前に置いた。

「熱いから気をつけて」

「ありがとう、額月さん」

岩子は礼を言って湯呑みを手に取り、掌を温めるように持った。

ゲゲ郎は肩を落とし、湯呑みに手もつけずに俯いている。

「先ほど、こちらから走ってくる男性とすれ違ったわ」

「そうだったの……水木さん、ちゃんと帰れたかしら」

岩子が心配げに呟く。

やはり、先ほどの男は水木だったようだ。

そもそも二人がこの廃寺に居を構えたのは、水木の家から近く、人が寄り付かない場所だったからなのだと言う。

日中は化け烏に様子を見守らせ、時折自ら夜の闇に紛れて様子をうかがっていたのだと、ゲゲ郎は重い口を開きポツポツと話した。

そうして、ゲゲ郎は水木が退院し、仕事に復帰した姿を見て、心を失わずに済んだことを知った。

それならば再会も叶うのではないかと、霊魂を操り水木をここへ誘導したのだと。

……生き別れになった友人が心配なのは理解できるが、行動が怪異のそれである。

「それで、今夜ここへ？」

「ああ……じゃが、あやつはわしの姿を見るや大声を出して走り去ってしもうた。やはり、記憶を失っておるのじゃろう……」

それを聞き、新聞の記事の内容を思い返す。水木は哭倉村での記憶が一切ないと証言していた。どうやら、それは真実だったらしい。

重い空気の中、ぽつりと岩子が呟いた。

「とっても大きな声だったわね……」

三人で顔を見合わせる。

「……そうじゃな、腹から声が出ておった」

「すれ違った時、林の中を少しも躓かずに走り抜けていったわ」

ゲゲ郎も思い返すように言い、私も見たことをそのまま伝えた。

「あなた。水木さん、元気そうでしたね」

「うむ、そうじゃな。ならば、よいか……まったく薄情な奴じゃ」

そう小さく呟きながら、ゲゲ郎の表情は穏やかだった。

その横顔を見つめる岩子と目が合い、そっと微笑みあった。

外では、秋の虫が鳴いている。

深まりゆく夜の冷気が、障子の隙間から静かに忍び込んでいた。

＊　　＊　　＊　　＊　　＊

雪がちらつくようになる頃には、私は毎日顔を出すようになっていた。

寒くなるにつれ、二人は床についている時間が長くなった。

食は更に細くなり、無理に食べるともどしてしまう。

岩子は生まれてくる子のためと、それでも食べた。そして、体力を少しでも温存しようと眠った。

ゲゲ郎もそんな妻にならい、一日のほとんどを眠って過ごしている。

どちらも時々目を覚ましては、少し私と話して、また眠る。

そして、眠りにつく前には、横で眠る伴侶を愛おしげに眺めていた。

積もった雪が溶けだし、冬の終わりが見えはじめた日。

その日は、岩子が早朝から起きていた。

「岩子、起きていて大丈夫なの」

「ええ、何だか調子が良いみたい。だから、とってもお喋りがしたいわ。付き合ってくれる？」

「もちろんよ。朝ごはんにしましょう。すぐに支度するわ」

久しぶりに一緒に食事をすることができた。

食事中は、初めて会社で会った日のこと、かつて共に見た映画、お揃いで仕立てた服の話など、会話はころころと変わりながら弾む。まるで会社の昼休みのようだった。

「――ああ、やっぱり額月さんって楽しい。こうして一緒にご飯が食べられて嬉しいわ」

「私も嬉しい。次は何が食べたい？何でも作るわ」

「本当？なら……今はお腹がいっぱいで考えられないわ」

可笑しそうにふき出して、ころころと笑う岩子につられて私も笑う。

窓から差し込んだ陽光が、岩子の笑顔と白い指輪を照らす。

気がつけば、随分日が高くなっていた。

「岩子、そろそろ休んだ方が良いわ」

「そうね、そうさせてもらうわ……」

岩子は布団に身を横たえ、隣の伴侶を見て微笑む。そして目を瞑った。

「額月さん、ありがとう」

「おやすみなさい、岩子」

――それが岩子と交わした最後の会話だった。

岩子がもう息をしていないと気付いた時、彼女は穏やかな顔で伴侶に寄り添うように眠っていた。

――そして、ゲゲ郎も。

彼は、再会した時から、どうして命を失わずにいるのか不思議なありさまだった。

国を滅ぼすほどの怨念をその身に引き受け、生きながら肉体が朽ちていく。その苦しみは、どれほどのものだったのだろう。

「おやすみなさい、ゲゲ郎……」

そう声を掛け、そっと白布をゲゲ郎の顔にかけた。

次に岩子の身を清め、髪を整えた。そして彼女が一番気に入っていた着物を着せて、再びゲゲ郎の隣に寝かせる。

膨らんだお腹の上で組ませた岩子の指で、指輪がきらりと光る。

ゲゲ郎からそれを贈られた翌日、彼女が輝くような笑顔で見せてくれたことを思い出す。

あの指輪は変わらずそこにある。

「ねえ、岩子……」

返事はない。

それだけだった。

薬指の白い指輪だけが、夕方の光を返していた。

日が陰り、辺りが薄暗くなるまで二人の前に座っていた。

何かが起きたという実感が、どこにもなかった。

それでも二人を弔ったらここも片付けねば。立ち上がり、凪いだ心で家の中を見回す。すると戸の前に人の気配を感じて、素早く身を隠した。

戸の隙間から中をうかがってくる、その顔に見覚えがあった。

水木。

「あの、ごめんください……」

彼はおそるおそるといった様子で中に踏み入り、声を掛けてくる。そして、眠っている二人に息がないことに気付き、ハッと息をのんだ。

水木は痛ましげに眉を寄せる。そして沈痛な面持ちで二人の前で膝をつき、黙祷した。

私はその様子を、幻術で姿をくらませながら見ていた。彼がどういうつもりで、今日ここを訪ねたのかはわからない。

しかし、水木が二人を覚えていなくとも、きっとゲゲ郎と岩子は水木に会いたいだろう。その邪魔をするつもりはない。

やがて水木は顔を上げ、意を決したように岩子を抱き上げた。そして、そのまま外へと出ていく。

私はその後を追った。

いざとなれば岩子を取り返すつもりだった。しかし、そうはならなかった。

水木は岩子を墓地まで連れて行き、そこで彼女を埋葬しはじめた。

「ああいう男なのじゃよ……」

背後からした声に振り向く。誰も居ない。

「額月、こっちじゃ。下じゃ」

そう言われて視線を少し落とす。墓石の上で、ぴょんぴょんと、手足のついた目玉が跳ねていた。

こちらの目玉が零れ落ちるかと思うほど目を剥いた。

ゆっくり手を差し出すと、それは身軽にぴょんと私の掌の上に乗る。そして、じっと赤い瞳でこちらを見つめてきた。

もしかして――

「……ゲゲ郎？」

「うむ、いかにも」

腕を組み、鷹揚に頷く仕草には見覚えがあった。あるのだが、何がどうしてそうなったのか。確か以前『友と我が子の未来をこの目で見てみとうなった』とは言っていたが。幽霊族は目玉だけで生きていられるのか。

目を白黒させる私をよそに、目玉は静かに岩子を埋葬する水木を眺めていた。

その姿を見て、知らず息をつく。

――ああ、ゲゲ郎だ。

やがて埋葬が終わり、空が泣き出したかのように雨が降ってきた。

暗い雲の向こうで雷光が走り、遅れて轟音が響く。その中に、赤子の産声が聞こえた。

「まさか……」

ついさきほど盛られた土の中から、赤ん坊が這い出てきた。水木は身を固くして、その子――鬼太郎を見ている。

鬼太郎は泣きながら水木に這い寄り、水木は引きつった表情で鬼太郎を持ち上げた。彼は何か、口の中でぶつぶつと呟いているようだ。動きが小さく唇が読めない。一体何を言って――

刹那、水木は鬼太郎を高く振り上げた。その視線の先は、墓石の角。

――させない！！

「待て！」

動こうとした瞬間、手にしがみつくゲゲ郎に制止された。

「何故！」

噛み付くように言うと、ゲゲ郎はじっと水木を見ている。

「頼む……」

切実な声に、私は口を噤んだ。そして、ゲゲ郎と同じ先を見る。

水木は、振り上げた鬼太郎を、ゆっくりと下ろした。そして雨の降りしきる中、大切なもののように鬼太郎を抱きしめた。

肩の力が抜ける。

――あの人は、本当にゲゲ郎の話していた水木だったのだ。

雨は降り続ける。

岩子はいなくなった。ゲゲ郎は身体を失った。

それでも――残ったものがあった。

二人が大切にしたものたちは、ここにいる。

水木が鬼太郎を抱いて去った後も、私たちはそこにいた。

「額月よ」

「何、ゲゲ郎」

ゲゲ郎は再び墓石の上に飛び乗り、こちらを見上げた。

「感謝する。妻との最後の時間は、まことに穏やかなものであった。水木のことも、よくこらえてくれた」

「うん……あなたは、これからどうするの」

「倅と友の行く末を見守るとしよう。……おぬしも、おぬしを待つものの元へ帰るがよい」

そう言って彼は化け烏を呼ぶ。

そしてその背に乗ると、雨煙の中へ飛び去って行った。

「帰る……」

ぽつりと呟き、墓場の暗く細い道を歩き出す。

雨に散々降られ、幻術はとっくに解けている。目くらましどころか、角も露わになっているだろう。

それでも、そのまま歩いた。

この時間に、この雨だ。街中を避ければ、人目などほとんどないに等しい。

人気のない道をのろのろと歩きつづけ、抽斗通りに入る。もぐら湯の暖簾は下ろされていたが、中で明かりがついている。

戸を少し叩いた。

「あー、悪いね。今日はもう終わりなん……」

がらりと戸を開けた桃弓木がそう言いかけて、言葉を止めた。そして私の手を引っ掴み、中へと引っ張り込む。

戸が軋むようにピシャリと閉じられ、私は縁台に座らせられた。桃弓木はバタバタと脱衣所へ行き、タオルを手に戻ってきた。そしてタオルを何枚も私にかけ、わしわしと拭く。

「ある程度拭いたら、中に入れ。今ボイラー焚いてくるから」

そう言って離れようとした桃弓木の浴衣の端を掴んだ。

「……額月？」

「終わったわ」

自分でも驚くほど、声が小さかった。それでも、口にした事実はすとんと胸に落ちた。

――私のできることは、すべて終わった。

桃弓木は何も言わなかった。

ただ、掴まれた浴衣の端を振りほどくこともせず、こちらを見ていた。

「……そうか」

それだけ言って、桃弓木はもう一度私の頭にタオルをかぶせた。

タオル越しに、桃弓木の手が頭をわしわしと動かす。私は浴衣の端を掴んだまま、その場に座っていた。

外では雨が降り続いている。冬の名残を洗い流すような、冷たい雨だった。

長い冬が、終わろうとしていた。

＊　　＊　　＊　　＊　　＊

あの長い冬から、十年経った春。

私は、鬼太郎と並んで歩いていた。共に哭倉村へ行った帰り道である。

窟からわき出る怨念の大半はゲゲ郎が引き受けたものの、かつて哭倉村を滅ぼした狂骨の群れは、未だに存在する。

放置すれば数を増やし、村の外へと溢れる危険があると言う。そのため、定期的な退治が必要なのだ。

水木は『そんなものは放っておけ、人間の業だ。鬼太郎が背負うことはない』と、よい顔はしない。

私が同行し鬼太郎を守ると約束して、彼はしぶしぶ頷いた。

もっとも、鬼太郎は私に守られるほどか弱くはない。むしろとても強い。流石岩子とゲゲ郎の子である。もちろん本人のたゆまぬ努力と才能も素晴らしいのだが。それでいて、他者への思いやりの気持ちがある優しい子だ。水木の教育の賜物であろう。

そんなことを考えながら、少し前を歩く鬼太郎を眺めた。

風が吹き、河川敷に植えられた桜から、花弁が舞う。

淡い色のそれが雪のように降り、その向こうに、鬼太郎の両隣で微笑む岩子とゲゲ郎の姿を幻視した。

足を止めた私に、鬼太郎は振り返って首を傾げる。

「額月さん、どうしたの？」

「ううん、何でもないわ。行きましょう」

再び隣に並ぶと、鬼太郎の手を取る。

鬼太郎は少し口を尖らせ目を逸らすが、そのまま歩き出した。

「……お母さんってどんな人だった？」

桜を見上げながら、鬼太郎が小さく聞いた。

その問いに、少し考える。

「そうね……」

岩子は――

会社で笑っていた。

ライスカレーを嬉しそうに食べていた。

休日に喫したクリームソーダの話をした。

産着を縫いながら微笑んだ。

伴侶の隣で、いつも楽しそうにしていた。

そして――最後に見た、陽光に照らされた笑顔。

「――よく、笑う人だったわ」

そう答えて、少しだけ目を細めた。

風に、春の草の匂いがする。

ころころと笑う声が、ふいに耳の奥で蘇った気がした。

完

---

これにて完結。読んで下さってありがとうございました。
もしよろしければ、感想・評価などいただけますと大変励みになります。