ある聖戦の裏側で

第陸話 「スープの嘘」

夜のアパートは、妙に静かだった。

窓の外を、遠くの救急車のサイレンが薄く横切っていく。

古い換気扇の回る音。冷蔵庫の低い駆動音。それだけが、狭い部屋の空気をゆっくり掻き回していた。

テーブルの上には、コンビニで買ったまま放置されていたカップ麺と、昨日の空きペットボトル。

その生活感の真ん中に、依里がいた。

「お邪魔しまーす」

いつもの声だった。制服姿のまま、髪を後ろで雑に結んで、少し眠そうに笑っている。

ぱっと見ただけなら、ただ部活帰りにでも寄ったみたいにしか見えない。

なのに。

玄関の空気に混ざる匂いだけが、決定的に違っていた。

焦げた鉄。焼けた配線。高熱の蒸気。

あの、夕方のコンビニを蹂躙した装甲車の、あるいは地下施設で嗅いだ軍の匂い。

それが依里の髪や制服の繊維に薄く染みついていて、六畳一間の安っぽい生活臭からひどく浮いていた。

「……なんか作る」

靴を脱ぎながら、依里が言った。

「は？」

「透、どうせ今日もカップ麺でしょ」

「別にいいだろ」

「よくないですー。今日はちゃんとしたもの食べる日」

依里はそう言って、小さく笑った。

その笑顔に、どこも壊れた様子はない。腕も足もちゃんとある。血もついていない。

それだけで、本当は安心しなきゃいけないはずだった。

◇

キッチンに立つ依里の背中を、ぼんやり眺めていた。

狭いシンク。小さな鍋。切り方の雑な人参と玉ねぎ。

依里は包丁を握りながら、「あっ」と小さく声を漏らした。

「やば。じゃがいも入れ忘れてた」

「最初に気づけよ」

「まあまあ」

笑いながら鍋をかき混ぜる。

木べらが鍋底を擦る音。ぐつぐつと煮えるスープ。白い湯気。

その光景だけ見ていると、本当に、何も変わっていない気がした。

戦場も。使徒も。149%という異常な数値も。全部、テレビの向こう側の話みたいに。

「……大丈夫だったのか」

気づけば、そんな言葉が口から漏れていた。

依里の手が、一瞬だけ止まる。

「ん？」

「前線」

「……あー」

依里は困ったように眉を下げた。

「正直、あんまり覚えてないんだよね」

鍋を見つめたまま、ぽつりと言う。

「なんか、すごい熱くて。うるさくて。みんな叫んでて」

一拍。

「でも、終わったら急に静かになってた」

その言い方が妙に子供っぽくて、胸の奥が嫌な感じに冷えた。

「白峰さん、すごかったよ」

依里は続ける。

「全然怖がってなくてさ。ああいう人が、本当の英雄なんだなって」

木べらを持つ指先が、小さく震えていた。

でも本人は、それに気づいていない。

◇

「できた」

テーブルに置かれたのは、なんでもない野菜スープだった。

薄く湯気が立っている。人参と玉ねぎと、少しだけベーコンが浮いていた。

「透のために、ちゃんと栄養あるやつ作りました」

「偉そうだな」

「感謝していいよ」

依里は自分の分を一口飲み、「うん」と満足そうに頷いた。

「バッチリ」

そう言って笑う。

その顔を見てから、俺もスプーンを口へ運んだ。

瞬間。

舌が焼けた。思考が止まる。

塩。

ただひたすら、異常な量の塩だった。

舌の表面を針で削られるみたいな刺激。飲み込んだ瞬間、喉の奥まで痛い。

人間が食べる味じゃなかった。致死量寸前の海水を無理やり煮詰めたみたいな、狂った塩辛さ。

反射的に吐き出しそうになる。

「……どう？」

依里が、少し不安そうにこちらを見た。

その目は、普通だった。ただ、自分の作ったスープを幼馴染がどう思うか気にしているだけの、普通の女の子の目。

口を開きかける。

──塩入れすぎだろ。

そう言えば済む話だった。

でも、言葉が、喉の奥で止まった。

もし、今ここで「味がおかしい」と言ってしまったら。

依里は、自分の身体が壊れ始めていることを理解してしまう。

前線へ行った代償を。感情を燃やした結果を。自分の神経が、もう戻らない場所まで削れていることを。

依里はきっと、笑えなくなる。この部屋の空気が終わる。

だから、全部飲み込んだ。

塩の塊みたいなスープを、喉を鳴らして無理やり胃へ流し込む。

熱かった。痛かった。涙が出そうになる。

「……美味いよ」

そう言った。

依里が、ぱっと安心したように笑う。

「ほんと？」

「ああ」

「よかったぁ……」

肩の力を抜いて、依里はまたスープを口に運ぶ。

普通の顔で。何事もないみたいに。

その姿を見ながら、気づいてしまった。

もう戻れない。依里は確実に壊れ始めている。

それなのに、俺は今、それを隠す側へ回った。守ったんじゃない。誤魔化した。

この部屋の、ぬるい日常を延命するためだけに。

◇

食後。

依里は床に座り込んだまま、ぼんやりテレビを見ていた。

ニュースキャスターが、今日の新宿戦について淡々と喋っている。

『白峰隊の迅速な対応により、被害拡大は──』

その声を聞きながら、依里が小さく呟いた。

「ねえ、透」

「ん」

「なんかさ」

依里は視線をテレビから外さないまま、ゆっくり言った。

「今日ずっと、変な感じなんだよね」

換気扇の音。テレビのノイズ。遠くを走るバイクの音。

その全部の隙間に、依里の声だけが静かに沈む。

「プリン食べたかったはずなのに」

一拍。

「どんな味だったか、うまく思い出せないんだ」