ある聖戦の裏側で

第玖話 「……透ってあったかいよね」

雨上がりの夜だった。

昼間まで街を濁らせていた雨雲はもう流れていて、窓の外には、洗い残しみたいな湿った風だけが残っている。

アパートの鉄階段を誰かが降りる音がした。

ギィ、と古い金属が軋む。その音のあと。

部屋のドアが、ゆっくり開いた。

「……ただいま」

依里の声は、少し掠れていた。

振り向く。

制服。濡れかけた前髪。肩から提げた軍用ケース。

外見だけなら、どこにも異常なんてない。

でも、玄関に立つ彼女の輪郭は、最近ずっと薄くなり続けていた。まるで、人間の形をした霧みたいに。

「遅かったな」

「うん。今日ちょっと長引いて」

依里は靴を脱ぎながら、小さく息を吐いた。

「なんかさ。今日、すごい冷える」

六月の夜にしては、確かに風が冷たかった。窓の隙間から入る湿気が、畳の匂いを重くしている。

依里は自分の腕を擦る。

「寒い？」

「うーん……なんか、変な感じ」

笑いながら言う。その笑い方が、最近どんどん上手くなっていた。

◇

電気ケトルが沸騰する。

白い蒸気が、薄暗い部屋へゆっくり広がった。

棚からマグカップを二つ取り出し、インスタントの紅茶を開ける。

依里は床に座ったまま、ぼんやり両手を見ていた。

「ほら」

「あ、ありがと」

カップを受け取る。その瞬間だった。

「……え」

依里が少しだけ首を傾げた。

「どうした」

「いや……」

彼女はカップを両手で包んだまま、不思議そうに瞬きを繰り返す。

「熱く、ない」

喉の奥がひどく重くなった。依里は困ったみたいに笑う。

「えー……またかなぁ。最近ほんと変」

「冷房で感覚鈍ってんじゃねえの」

「かなぁ」

依里はそう言って、何気なくカップの縁へ指を添えた。

数秒後。

「あっ」

慌てて手を引く。指先が、じわりと赤くなっていた。

「……熱」

「だから言っただろ」

「いや、全然分かんなかった……」

依里は自分の指先を眺める。

痛みはあるらしい。でも、その前段階の「温かい」が、綺麗に抜け落ちている。

まるで、人間の感覚だけを、選別して剥がされているみたいに。

◇

「透」

依里がぽつりと言った。

「手、貸して」

「……手？」

「なんか寒いから」

少しだけ迷ってから、依里の隣へ腰を下ろした。

彼女の手を取る。

細い。柔らかい。少し冷えている。

ちゃんと、生きている女の子の手だった。俺はその両手を、自分の掌で包み込む。

「こうしとけばそのうち温まるだろ」

「うん」

依里は小さく頷いた。

沈黙。

窓の外で、どこか遠くの車が水たまりを踏み潰す音がした。

俺は、依里の指先を少し強く握る。繋ぎ止めるみたいに。この温度だけは奪わせないと、祈るみたいに。

「……どう」

「え？」

「少しは温かいか」

依里は、自分の手を見下ろした。それから、少し困ったように笑う。

「……まだ、冷たいかも」

指先が、じわりと冷えていく。

◇

何秒経っても。どれだけ握っても。

依里の表情は変わらなかった。

昔なら、冬の帰り道なんかで手を繋ぐと、依里はすぐ「熱っ」と笑っていたのに。

今は、自分の手首から先が、本当に存在しているのか確かめるみたいに、ぼんやり指を見つめている。

「……ねえ透」

「ん」

「なんかさ」

依里の声は静かだった。

「自分の手、どこにあるのか分かんなくなる時あるんだよね」

息を止める。

「軽いっていうか……ちゃんと触ってるはずなのに、何も触れられてないみたいで」

依里が小さく笑った。

「変だよね」

変じゃない。壊れてる。お前はもう──そこまで喉元まで出かかった言葉を、奥歯ごと噛み潰した。

◇

依里の頬へ手を伸ばした。

少し冷たい肌。けれど、その感触は妙だった。柔らかいはずなのに、どこか、生身の「返し」がない。粘土細工に触れているみたいだった。

「……冷た」

呟く。

「そう？」

「お前、身体冷えてんだよ」

「そっかぁ……」

依里はされるがまま、頬へ俺の手を擦り寄せた。でも、その目はどこか遠い。

「なんかね。お湯なのか、氷なのかも、よく分かんない」

その瞬間、胸の奥で、何かがぐしゃりと潰れた。

◇

依里は、自分が崩れていることをまだ理解していない。理解しないようにしている。

だから、俺も嘘を吐く。

味覚の時みたいに。色彩の時みたいに。音楽の時みたいに。また。

「悪い」

笑った。

「私の手、外いたから冷えてんだわ」

「え、ほんと？」

「ああ。だから分かりづらいんだろ」

依里は安心したように肩を抜く。

「なんだぁ……びっくりした」

その顔を見ていると、吐き気がした。

安心させるための嘘。守るための嘘。そんな綺麗な言葉じゃない。

本当はただ、依里が壊れていく現実を、自分が見たくないだけだった。

◇

依里はそのまま、私の肩へ少し体重を預けた。

「……透ってあったかいよね」

反射みたいに言う。でも、その声には確信がなかった。記憶の中の「温かい」をなぞっているだけだ。もう感じられていない。

黙ったまま、依里の手を握り続けた。強く。指が壊れそうなくらい。

それでも、自分の温度が、依里の中へ一ミリも届いていない気がした。

抱き締めても。触れても。隣にいても。

依里は少しずつ、人間の外側へ落ちていく。

その事実だけが、湿った夜気みたいに部屋へ満ちていた。

窓の外では、また小さく雨が降り始めていた。