ずっといっしょの終わり方

⑤

　終演後の楽屋前は、いつもより騒がしかった。

　スタッフが口々に声をかけ、関係者が感想を伝え、次の予定を確認する。

　新しい現場担当になる予定のプロデューサーも、そこにいた。若く真面目で、俺も既に何度か現場で顔を合わせている人物だった。

　彼は俺の作った引き継ぎ資料を手に、何度も内容を確認している。

「本日はありがとうございました。紫雲さん、本当に素晴らしかったです」

　彼が言うと、清夏さんはいつもの調子で笑った。

「ありがとーございます。次からもよろしくお願いしますね！」

　自然な返事だった。

　明るく、柔らかく、相手が安心する声。

　プロのアイドルとして、完璧に近い対応だった。

　その後で、清夏さんはちらりと俺を見た。

　清夏さんは、何も言わない。

　言わないまま、すぐに別のスタッフの方へ向き直る。

　俺はその場で、後任の彼へと引き継ぎの挨拶を済ませた。

　今後のスケジュール。

　次回以降の現場体制。

　連絡系統。

　清夏さんの体調管理。

　ライブ後のケア。

　資料に書いたことを、資料に書いた通りに伝えていく。

　自分でも驚くほど、淡々と話せた。

　新担当は真剣に頷きながらメモを取っていた。

　悪い人間ではない。清夏さんをぞんざいに扱うような人間でもない。

　彼女のことを、きちんと見ようとしている。

　改めてそれを自分の目で確認して、安心した。

　同じくらい、寂しさが襲ってくる。

「最後に、本人と少し話してもよろしいでしょうか」

　俺がそう言うと、新担当はすぐに頷いた。

「もちろんです」

　もちろん。その言葉が、少しだけ可笑しく感じて、つい笑いが溢れた。

　もう俺には、清夏さんと話すため許可を取るべき相手がいる。

　話している間にいなくなっていた清夏さんは、会場裏の小さな廊下にいた。

　リハーサルの日と同じ場所だった。

　壁にもたれて、ペットボトルを片手に持っている。

　髪は少し乱れていて、メイクも汗でわずかに崩れていた。

　それでも、今の彼女は本番前よりずっと綺麗に見えた。

「お疲れ様でした」

「おつかれー」

　清夏さんは軽く手を上げた。

「ね、今日のあたし、どうだった？」

「とても良かったです」

「ざっくりすぎ〜」

「では、具体的に言います」

「待って。今のは今ので嬉しいから、もうちょっと置いといて」

　そう言って、清夏さんは少しだけ笑った。

　その笑い方は、疲れている時のものではなかった。

　廊下には、遠くの撤収音だけが響いている。

　照明の熱も、さっきよりは少し引いていた。

　人工的な暑さの中に、夜の冷えた空気が混じり始めている。

「で、Pっち的にはどこがよかった？」

「全部です」

「ずるー。そんなのばっかじゃん」

　文句ばかりだと言うのに、清夏さんは楽しそうに笑っている。

　まだ、俺たちの関係性は変わらない。俺は、紫雲清夏のプロデューサーだ。

「では具体的に言いますと、最初の一歩です」

「一歩？」

「ステージに出た瞬間、重心がまったくぶれていませんでした。観客の反応に合わせるのではなく、自分の呼吸で入れていた。二曲目のサビ前も、前回より目線の切り方が自然でした。最後の曲では、少しだけ右肩に力が入っていましたが、それでも表情が崩れなかった」

「やっぱり分析してんじゃん」

「すみません」

「でも」

　清夏さんは、ペットボトルを胸の前で両手で持った。

「ちゃんと、見ててくれたんだね」

「約束しましたから」

　そう答えると、清夏さんは目を伏せた。

　ほんの少しだけ、口元が緩む。

「ありがと、Pっち」

　小さな声だった。

　俺は言葉を探した。

　今日言うべきこと。

　最後の現場担当として、伝えるべきこと。

　引き継ぎ資料には書けなかったこと。

　けれど、うまくまとまらなかった。

「清夏さん」

「なに？」

「俺は肩書き上、明日から清夏さんの担当プロデューサーではなくなります」

「うん」

「毎回現場に同行することも、なくなります」

「うん」

「清夏さんの隣に、別の担当者が立つことになります」

「うん」

　清夏さんは、一つずつ頷いた。

　感想もなく、表情も変わらない。

「それでも」

　そこで言葉が止まった。

　それでも。

　その先が、業務文書の言葉では出てこなかった。

　関わります。支えます。見守ります。必要があれば対応します。

　どれも正しい。

　でも、どれも足りない気がして、言い淀んだ。

　清夏さんは、黙って俺を見ていた。

　急かす言葉はなかったが、代わりに答えを用意することもしない。

　その沈黙が、なぜだか俺には信頼の証であるかのように感じた。

　だから俺は、数年前の自分が逃げた言葉を、もう一度拾い直すことにした。

「清夏さんが必要とする限りは、必ずそばにいます」

　清夏さんの目が、わずかに揺れた。

「それ、前にも聞いたよ」

「はい」

「その結果、今日こうなってるんだけど」

「そうですね」

「信用していいやつ？」

「前よりは」

　我ながら薄っぺらい言葉だが、それでも一本前進だろう。

　清夏さんは、堪えきれない様子で笑った。

「なにそれ。てきとーすぎない？」

「前は、あまり深く考えていませんでしたから」

「ひど。さいてーだね」

「申し訳ありません」

「じゃ、今は？」

　清夏さんは、まっすぐにこちらを見た。

　レッスン室の床に座り込んでいた時と同じ目だった。

　ステージの上で観客を見ていた時とも違う。

　プロのアイドルとしての顔でも、誰かに見られるための顔でもない。

　ただ、俺に答えを求めている顔だった。

「今は、約束として言っています」

　清夏さんは何も言わなかった。

　ただ、ペットボトルを握る指に少しだけ力が入っていた。

「あたしのプロデューサーじゃなくなっても？」

「はい」

「現場に来なくなっても？」

「はい」

「あたしがもっと忙しくなって、Pっちが全然知らない仕事とか増えても？」

「はい」

「──あたしが、アイドルじゃなくなっても？」

　その問いだけ、少し声が小さかった。

　俺は気づかれないよう、静かに息を吸い込んだ。

　余計な言葉は、もういらない。

「はい」

　短く答える。

　清夏さんは、困ったように笑った。

「もう、担当とかプロデューサーとか関係ないじゃん」

「そうですね」

「じゃあ、あたしたちの関係ってどーなるの？」

「……わかりません」

　正直に答えると、清夏さんは少しだけ驚いた顔をした。

「Pっちがわかんないとか言うの、珍し」

「適切な名称がありませんから」

「またそういう言い方する」

　清夏さんは笑った。

　今度は早くない。いつも通りの笑顔。

「じゃあ、あたしが決めていい？」

「はい」

「じゃあ……」

　彼女は少し考えるように視線を上げた。

　会場裏の白い照明が、オレンジの髪に淡く乗っている。

　夕陽ではない。

　ステージの照明でもない。

　けれどその色は不思議と、あの日のレッスン室に似ていた。

「ずっといっしょの人」

　清夏さんが小さく呟く。

　ずっといっしょの人。成人してプロのアイドルになった彼女の口から出たその言葉は、どこか幼稚で、それでもなんとなく腑に落ちる感覚があった。

　言ったあとで、自分でも恥ずかしくなったのか、みるみるうちに清夏さんの頬が赤く染まる。

「……やっぱ今のなし！　ダサい、恥ず」

「いえ、それでいきましょう」

「なしって言ってるじゃん」

「いいと思います」

「よくない。忘れて！」

「無理ですね」

「うっざ！」

　清夏さんはそう言って、俺の胸元を軽く拳で叩いた。

　本当に軽い力だった。

　怒っているわけではない。

　照れているだけだとわかるくらいには、長く彼女を見ていた。

　だから、その拳を受け止めることも、避けることもしなかった。

「Pっち」

「はい」

「ばいばい」

　また、その言葉だった。

　けれど、さっきとは少し違っていた。

　震えも、強がりも、早すぎる笑顔もない。

　清夏さんは、きちんと俺を見ていた。

「ばいばい、プロデューサー」

　彼女はそう言って、小さく息を吐いた。

　その一言で、ようやくわかった。

　清夏さんは、俺との関係を終わらせようとしているのではない。

　終わるものだけを、ちゃんと選んでいる。

　あの日の約束をなかったことにするのではなく、今日の形に結び直そうとしている。

　俺は彼女に、何度教えられれば気が済むのだろう。

「はい」

　俺は頷いた。

「さようなら、プロデューサーの俺」

「なにそれ、自分で言うんだ」

「言わなければ、終われない気がしたので」

「……そっか」

　清夏さんは笑った。

「明日から。あたしたち、どうなるの？」

　彼女は少しだけ首を傾げる。

　その仕草は、昔よりずっと大人びて見えた。

　それでも、距離の詰め方だけは変わらない。

　こちらが一歩引く前に、先に入ってくる。

「明日からも、必要なら呼んでください」

「必要じゃなかったら？」

「望むなら呼んでください」

「あたしが望まなかったら？」

「その時は、遠くから見ていますよ」

　清夏さんは目を細めた。

「やっぱり、あたしのこと見てるんだ」

「はい」

「きも」

「すみません」

「嘘、ごめん。やっぱ、嬉しい」

　清夏さんはそう言って、ようやく肩の力を抜いた。

　遠くで、スタッフが清夏さんの名前を呼ぶ声がした。

　次の予定があるのだろう。

　彼女の時間は、もう彼女一人のものではない。

　俺一人のものでもない。

　清夏さんはその声に返事をしてから、もう一度こちらを見た。

「じゃ、行くね」

「はい」

「Pっち」

「なんでしょうか」

「ちゃんと、またねって言ってほしい」

　これで最後。紫雲清夏の担当プロデューサーとしての肩書きは、もうなくなる。

　いつもの調子で「清夏さん、また明日」と言うとして、直前で言葉を止めた。

　最後に残すべきなのは、肩書きと紐づいた呼び方ではない気がした。

「またな、清夏」

　清夏は一瞬目をぱちくりと瞬かせた後、満足そうに笑って大きく頷いた。

「うん。またね、Pっち」

　そう言って、彼女は廊下の向こうへ歩いていく。

　スタッフが彼女を迎える。

　新しい担当者が、次の予定を確認する。

　清夏はそれに頷きながら、いつもの明るい声で返事をした。

　その姿はもう、俺の隣にいた頃の姿ではなかった。

　彼女は一度だけ、静かに振り返った。

　俺がまだ見ていることを確認するように。

　あるいは、見ているとわかっていたことを確かめるように。

　俺は小さく頷きを返すと、清夏もまた、満足そうに大きく頷いた。

　後日俺は、引き継ぎ資料の最後に一行だけ追記した。

　本人は、本当に大切なことほど軽い言葉で伝えることがある。

　その時は言葉の軽さではなく、視線の向きと、笑うまでの間を見てください。

　それは業務文書として適切ではないかもしれない。

　けれど、新しい担当者には必要な情報だと思った。

　その下に、もう一行だけ書き加える。

　保存ボタンを押す。

　ファイル名の末尾の日付は、もう期限には見えなかった。

　ただ、終わった日付としてそこにあった。

　ずっといっしょ。

　彼女はそう言った。

　昔の俺は、それを約束として扱わなかった。

　今も、その言葉の正しい意味はわからない。

　ただ、少なくとも。ずっといっしょでいるためには、終わらせなければならない関係もあるのだと思う。

　プロデューサーとしての俺は、あの日、清夏に別れを告げた。

　清夏も、俺に別れを告げた。

　けれどそれは、俺たちにとって、関係を終わらせる言葉ではない。

　彼女が振り返る。

　俺が見ている。

　その距離が変わっても、変わらないものはある。

　書き加えた引き継ぎ資料を共有ドライブにアップしなおして、もう一度最初から目を通した。

　末尾に踊る、感傷じみた俺の感想。

　ずっといっしょに、いてあげること。

　その言葉が誰から誰に向けた言葉なのか。その答えまでを引き継ぐ必要は、もうどこにもなかった。

---

お読みいただきありがとうございました
匿名投稿にしているので、最後に自我出して前作載せておきます。秦谷美鈴の話です。
お時間あれば一緒に読んでいただけると嬉しいです。
https://syosetu.org/novel/412019/