千年後のグルメ時代

グリドのお尻肉

「いいよ！」

「いや即答かい！」

　グリドの声が、緑色の球から響いた。

　俺は両手でその球を包んだまま、首を傾げる。

「だって、それなら俺と一緒に飯食えるだろ？」

「……」

「どうすればいいの？」

「ほんま、ためらいないな……」

　グリドは呆れたように言った。

「グリーントロルやぞ？　わいは」

「でも、お前はグリドだ」

　俺はそう答えた。

　グリーントロル。

　地球を攻めようとした種族。

　グルメ細胞の悪魔に支配されていた存在。

　それは分かっている。

　グリドだって、昔は地球を攻めた側だった。

　でも、俺が知っているグリドは違う。

　零山脈で出会って、飯を食った。

　修行をつけてくれた。

　俺に小袋を預けた。

　宇宙で一人、マザーグリードに挑んだ。

　負けた。

　死んだ。

　それでも、今こうして俺に話しかけている。

　なら、答えは決まっていた。

「グリドならいい」

「……ふ」

　緑色の球から、小さな笑い声がした。

「まぁ、話は早い」

「おう」

「食うてくれ」

「ん？」

「この球を」

　俺は自分の手の中にある緑色の球を見る。

　ガムボールみたいな見た目。

　グミみたいな柔らかさ。

　ほんのり温かい。

　グリドの声がする。

　それを。

　食う。

「えっ……」

　俺は固まった。

「く、食えるのかこれ……！」

「いや、そこは迷うんかい！」

　グリドが即座にツッコんだ。

「黙って食う流れやろ！」

「いや、だって！　グリドと話してる球だぞ！？」

「せやけど、食わな始まらん」

「でもこれ……なんなの？」

　俺は球を持ち上げる。

　はむまるも興味津々で鼻を近づけている。

「さすがに分からなさすぎて怖いぞ」

「わいの臀部の肉や」

「臀部！？」

　思わず叫んだ。

　はむまるがびくっと跳ねる。

「臀部って、つまり……」

「そうや。お尻や」

「お尻！？」

「せや！」

　グリドの声は妙に堂々としている。

「これを作るのに、自身の身体を使わなあかん」

「だからって、なんでお尻なんだよ……」

「さぁ、開示したぞ。食え、アマジン」

「いや、開示したから余計に食べづらいんだけど！」

「なんでや！」

「なんでって！」

　俺は緑色の球を見る。

　グリドのお尻肉。

　言葉の破壊力がすごい。

　さっきまで死んだとか、空席に座るとか、かなり重い話をしていたはずなのに。

　今、俺の頭の中は完全にお尻肉で埋まっている。

「もっと他でもよかっただろ」

「一番柔らかくてうまそうな部位やろが！」

「自分で言うなよ！」

「大丈夫や！　食ってもなんも問題ないわ！」

「そ、そうか……」

　問題ないのか。

　本当に。

　グリーントロルの臀部肉。

　いや、グリドの肉。

　食べたら、グリドが俺のグルメ細胞の空席に座る。

　意味は分からない。

　でも、なんとなく分かる。

　センターを飲んだ時、俺の中には空いた椅子があった。

　誰かが座るはずだった場所。

　マザーグリードが座ろうとしていたのかもしれない場所。

　そこに、グリドが座ってもいいかと聞いた。

　俺はいいと言った。

　なら、食べるしかない。

　食べる。

　感謝して食べる。

　そうすれば、グリドは消えずに俺の食卓へ残る。

　たぶん、そういうことだ。

　でも。

「お尻肉か……」

「まだ言うか！」

　その時だった。

「きゅ！」

　はむまるが俺の手元に飛びついた。

「あっ、はむまる！」

　はむまるは緑色の球に歯を立てた。

　ガジガジ。

　ガジガジ。

「おい、待て！　勝手にかじるな！」

「あ、はむまる、あかんで」

　グリドの声がする。

「腹壊すで」

「いや、壊すの！？」

「そら、ちゃんと覚悟して食わなあかんやろ」

「食材側が言うことか！？」

　俺は慌ててはむまるを引き離す。

　はむまるは少し不満そうに「きゅう」と鳴いた。

「これは俺が食べるんだ」

「きゅ……」

「あとでちゃんと飯食わせるから」

「きゅ！」

　はむまるは納得したらしい。

　切り替えが早い。

　俺も人のことは言えないけど。

　俺は改めて、緑色の球を見る。

　フニフニしている。

　噛み跡が少しついている。

「……はむまるの歯型ついてる」

「先に味見されたな」

「いや、グリドがもうちょっと早く止めてくれれば」

「わいも噛まれてびっくりしとったんや」

「そうか……」

　変な会話だ。

　でも、これがグリドとの最後の会話かもしれない。

　そう思うと、急に胸が詰まった。

　笑っていたい。

　最後まで、グリドとはこうして軽口を叩いていたい。

　でも、手が震える。

　食べたらどうなるのか分からない。

　グリドが本当に残るのかも分からない。

　逆に、完全に消えてしまうかもしれない。

　怖い。

　でも、食べなければ、グリドはもうすぐ消える。

　なら、食べる。

　俺の食卓に、グリドを置く。

「グリド」

「なんや」

「いただきます」

　グリドは少し黙った。

　それから、穏やかな声で言った。

「おう」

　俺は手を合わせた。

　はむまるをしっかり引き離し、俺は意を決した。

　グリドのお尻肉。

　緑色の球。

　九百年、皿の外で生きた逃げた食欲。

　俺の師匠。

　俺と一緒に飯を食ってくれたグリーントロル。

　その最後の一口。

　俺は、ゆっくりと口へ運ぶ。

　噛んだ瞬間、グミのように柔らかい弾力が歯を押し返した。

　そして、すぐにほどけた。

　濃い。

　強い。

　少し苦い。

　でも、奥に笑ってしまうような旨味があった。

　零山脈の寒さ。

　九百年の孤独。

　フェイク・プレデターの軽い嘘。

　ふざけた声。

　グリーントロルの誇り。

　逃げた食欲。

　そして、あの食卓の温かさ。

　全部が、舌の上で弾けた。

　うまい。

　でも、ただうまいだけじゃない。

　泣きそうなくらい、うまい。

　俺は、グリドのお尻肉を食べた。

---

週末なので夜にも投稿予定！