千年後のグルメ時代

消えたはずの概念

　黒く、長い食卓。

　どこまでも続いているように見えるその卓上には、無数の白い皿が並べられていた。

　だが、そのすべてが空だった。

　料理もない。

　香りもない。

　食器が触れ合う音さえ聞こえない。

　あるのは、冷たく重い静寂だけ。

「……やはり、居ないか」

　メリスタは食卓の端に立ち、誰も座っていない席を見回した。

　ここはかつて、黒き饗宴の悪魔――ノスタルがいた場所。

　メリスタが食った料理の記憶。

　味。

　香り。

　喜び。

　それらを喰らい続けていた悪魔の食卓。

　以前なら、この場所を訪れれば必ず食事の音が聞こえていた。

　皿の上に置かれた記憶を、ノスタルが黙々と食べ続けていた。

　だが、今は空の皿が並んでいるだけだ。

「一体、どこへ行ったのだ……」

　メリスタの声が、長い食卓の上を虚しく流れていく。

　返事はない。

　ノスタルがこの場所から姿を消したのは、数年前のことだった。

・・・

　その日も、黒い食卓には無数の料理が並んでいた。

　メリスタが過去に食べた食事。

　忘れたくない味。

　忘れてしまった味。

　ノスタルはその一つ一つを、ゆっくりと口へ運んでいた。

「なあ、ノスタル」

　メリスタは食卓の向かい側へ座り、腕を組んでいた。

「何ダ」

「わしな、自分だけのフルコースというものを作ってみようと思う」

　その言葉を聞いた瞬間。

　ノスタルの手が止まった。

　皿から持ち上げられていた一切れの肉が、口へ運ばれる直前で静止する。

「……どうした？」

　ノスタルは肉を見つめたまま、低い声で呟いた。

「ソウカ」

「む？」

「この宇宙から消えたはずの概念」

　ゆっくりと顔が上がる。

「人生のフルコース。思いだしタノカ」

「む、そんな大層なことか？」

　メリスタは首を傾げた。

「アマジンから聞いた時も、皆すぐに受け入れていたぞ！」

「アマジン……」

　ノスタルの目が僅かに細くなる。

「ソウカ」

「何を一人で納得しておる」

「概念は連鎖的に広まル」

　ノスタルは手にしていた肉を皿へ戻した。

「ましてや、本能の根幹に近いものハナ」

「一体なんの話をしておるのだ？」

「人生のフルコースを思い出したのナラ……」

　ノスタルの声が、先ほどまでよりも低くなる。

「お前たち人類は、また脅威とされるカモシレヌ」

「脅威？」

　メリスタは眉を寄せた。

「誰にだ？」

「……」

「ノスタル？」

　返事はない。

　この時のメリスタは、本当に軽い気持ちで伝えただけだった。

　自分もアマジンのように。

　いや、かつての人々のように。

　人生を通して集める、自分だけのフルコースを作ってみたい。

　ただ、それだけの話だった。

　メリスタにとっても。

　その話を聞いた多くの人々にとっても。

　人生のフルコースという考えは、初めて聞いたにもかかわらず、不思議なほど自然に受け入れられるものだった。

　好きな食材。

　忘れられない料理。

　人生を象徴する一皿。

　誰もが一度聞けば、自分なら何を選ぶか考え始めた。

　だが。

　ノスタルにとって、その概念が再び現れたことは、非常に大きな出来事だったらしい。

「ここで食っている場合ではナクナッタ」

　ノスタルが席を立つ。

「なんじゃ、急に」

　メリスタも立ち上がった。

「おい、どこへ行く！」

「我のグルメ細胞の元へ、一度戻ル」

「グルメ細胞の元……まさか」

　ノスタルの身体が黒い霧へ変わり始める。

　食卓の上に並んでいた料理も。

　食器も。

　黒い椅子も。

　次々に闇の中へ溶けていく。

「待て！　まだ話は終わっておらんぞ！」

「確認しなければナラヌ」

「何をだ！」

　ノスタルは答えなかった。

　黒い霧は渦を巻き。

　最後に残ったその目も、闇の中へ消えていく。

「おい、ノスタル！」

　メリスタの声が響いた時には、すでに悪魔の姿はなくなっていた。

・・・

・・

・

・

　そして現在。

　ノスタルは、とある星へ来ていた。

　星と呼ぶには、あまりにも小さい。

　地球の月よりも遥かに小さく、強い重力も、大気の層もほとんど存在しない。

　本来なら、生物が暮らせるような場所ではなかった。

　だが、その小さな星の上には、一軒の小屋が建っていた。

　木造の古びた小屋。

　その隣には、小さな畑。

　畑には不揃いな野菜が植えられ、弱い星明かりを浴びながらゆっくりと葉を揺らしていた。

　小屋の前には、一人の老人が置いた椅子に座っていた。

　白い髭。

　痩せた身体。

　麦わら帽子を顔の上へ乗せ、大きないびきをかいている。

　ノスタルは老人の前へ立った。

「ギタウヌ会長」

「ぐごご……」

「オイ」

「ぐが……」

「オキロ」

　返事がない。

　ノスタルは老人の椅子を蹴った。

「ぬおっ！？」

　椅子が大きく傾き、老人が地面へ転げ落ちる。

「なんじゃ！　隕石か！　敵襲か！」

「我ダ」

「ん？」

　老人は地面へ座り込んだまま、ノスタルを見上げた。

　眠そうだった目が、僅かに見開かれる。

「おお、ノスタル！」

　老人はすぐに笑顔を見せた。

「久しぶりじゃのう！」

「ギタウヌ会長」

「あと、わしは元会長じゃ」

「そこはどうでもイイ」

「どうでもよくないわい。隠居してから何百年経ったと思っとる」

　ギタウヌは立ち上がると、腰についた土を払った。

「それで、どうした。お前がここへ来るとは珍しい」

「人々が、人生のフルコースを思い出しタ」

「ほう、人生のフルコースを――」

　ギタウヌの動きが止まる。

「なにぃ！？」

　老人の叫び声が、小さな星全体へ響き渡った。

「絶対に思い出せんようになっていたはずじゃ！」

　先ほどまでの眠気は完全に消えている。

「その発想にすら至らぬように……概念そのものを宇宙から切り離したはずじゃぞ！」

「アマジンという少年が言いだしたヨウダ」

「アマジン……」

　ギタウヌはその名を口にし、目を閉じた。

　記憶を探るように。

　遠い過去を見つめるように。

　やがて、その口から小さな息が漏れた。

「終末の食客の一人か」

「知ってイルノカ」

「名前だけはな」

　ギタウヌは畑の向こう。

　暗い宇宙に浮かぶ星々へ視線を向けた。

「なるほど……概念を持ったままだったか」

「ドウスル？」

「……」

　しばらく沈黙が続いた。

　畑の葉が揺れる。

　風など存在しない星であるにもかかわらず、何かの気配に怯えるように。

「一度、地球へ戻るとしよう」

　ギタウヌが呟く。

「思い出したというのなら……詳細を伝えるべきじゃ」

「全てヲカ？」

「そうじゃ」

　ギタウヌは小屋へ向かって歩き始めた。

「中途半端な状態が、一番危険じゃ」

「人生のフルコースを知るだけデカ？」

「知っただけならば、まだよい」

　小屋の扉へ手をかける。

「問題は、集め始めた時じゃ」

　ギタウヌは振り返らない。

「人生のフルコースは、ただ好きな料理を並べる遊びではない」

　ノスタルは黙って聞いている。

「集める者の食欲を完成させる」

　古びた扉が軋みながら開く。

「そして完成した食欲は、世界の在り方すら変えてしまう存在を生む」

「……」

「かつて、それによって宇宙は滅びかけた」

　小屋の中は暗い。

　だが奥には、長い間使われていなかった装備や衣服が並べられていた。

　ギタウヌは麦わら帽子を脱ぎ、椅子の背へ置く。

「だから消したのじゃ」

「人生のフルコースという概念ヲ」

「そうじゃ」

　ギタウヌは棚から、古びた上着を取り出した。

　袖を通し。

　長く眠っていた杖を手に取る。

　曲がっていた背筋が、ゆっくりと伸びていく。

　畑で眠っていた老人の姿が消え。

　そこに立っていたのは、かつて巨大な組織の頂点にいた男だった。

「じゃが、再び現れた」

　ギタウヌは小屋の外へ出る。

　その目には、先ほどまでなかった鋭い光が宿っていた。

「ならば、逃げていても仕方あるまい」

「地球へ行くノカ」

「うむ」

　ギタウヌは小さな畑へ目を向ける。

「少しばかり、留守にするぞ」

　誰に言うでもなくそう告げると、杖の先で地面を一度叩いた。

　小さな星が震える。

　畑の周囲に埋められていた石が浮かび上がり、光を放ち始めた。

　星空の一部が歪む。

　遥か彼方。

　青い星へ続く道が開かれていく。

「行くぞ、ノスタル」

「分かっタ」

「地球の者たちがどこまで知っているのか、確かめねばならん」

　ギタウヌとノスタルは、歪んだ空間の前へ並ぶ。

「そしてアマジンという青年にも、会わねばならんようじゃ」

　二人は光の中へ足を踏み入れた。

　小さな星には、再び静寂が戻る。

　古びた小屋。

　小さな畑。

　風のない場所で揺れる葉。

　その傍らに残された麦わら帽子だけが、星明かりを浴びていた。