千年後のグルメ時代

間話 空皿の食卓

　IGO特別管理本部。

　場所不明。

　地図には載っていない。

　職員の多くも、その正確な所在を知らない。

　ただ、そこにある。

　世界中の食材情報が集まり、人類の食を管理し、グルメ時代の秩序を支える巨大組織。

　その本部のさらに奥。

　メリスタは一人、エレベーターに乗っていた。

　階数表示はない。

　現在位置も分からない。

　扉の上には、ただ黒い線が一本だけ灯っている。

　エレベーターは静かに、しかし異様な速度で下降していた。

　普通の建物なら、とっくに地下深くを抜けている。

　地下施設という言葉では足りない。

　地面の奥。

　あるいは、地球の記憶の底へ向かっているような感覚だった。

　メリスタは壁にもたれず、まっすぐ立っていた。

　白髪交じりの髪。

　深く刻まれた皺。

　しかし、その目に衰えはない。

　IGO宇宙食材研究所所長。

　元一線級美食屋。

　そして、人類でも極めて稀な、グルメ細胞の悪魔と特殊な契約を結ぶ者。

　エレベーターが止まった。

　音はない。

　ただ、重い空気だけが一瞬揺れた。

　扉が開く。

　その先にあったのは、真っ暗闇の空間だった。

　光はない。

　壁も見えない。

　床も天井も、どこまで続いているのか分からない。

　メリスタは迷わず一歩を踏み出した。

　すると、左右に並んだ柱の上で、ろうそくに火が灯った。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　炎が順に奥へ続いていく。

　赤く、細く、揺れる火。

　その光に照らされ、中央に長い食卓が浮かび上がった。

　豪華な装飾を施された長いテーブル。

　古い王城の晩餐室にでも置かれていそうな、重厚な食卓。

　机の上には、高級皿がずらりと並んでいる。

　銀のナイフ。

　金のフォーク。

　透明なグラス。

　美しい白磁の皿。

　だが、すべて空だった。

　料理は一つもない。

　香りもない。

　湯気もない。

　あるのは、食事の準備だけ。

　満たされることのない空皿だけだった。

　そして、一番奥の席。

　そこに、黒い影が座っていた。

　人の形をしているようにも見える。

　だが、人ではない。

　頭の形も、腕の長さも、背中から伸びる何かも、光が足りずはっきりとは見えない。

　その黒い影は、何かを食べていた。

　皿には何もない。

　手にも何もない。

　それでも、確かに食べている。

　咀嚼音だけが、暗闇に響いていた。

「お前からまだ会いに来るとはナ……」

　黒い影が言った。

　低い声。

　しかし、男とも女ともつかない。

　老いているようで、幼いようでもある。

　無数の食卓の記憶が混ざったような声だった。

「会うつもりはなかったんだがな！」

　メリスタはそう言い、一番手前の椅子を引いて座った。

　当然のような動きだった。

　この場所に怯えた様子はない。

　むしろ、昔なじみの面倒な相手に会いに来たような態度である。

　メリスタが座ると、彼の前にあった空の皿に、何かが盛られていった。

　肉のようにも見える。

　果実のようにも見える。

　湯気の立つスープにも、焼き菓子にも、幼い頃に食べた家庭料理にも見える。

　見るたびに形が変わる。

　香りも変わる。

　それは料理ではない。

　食の記憶だ。

「わしの分は良い。飯は口に入れて食うもんじゃ！」

「ソウカ」

　黒い影が短く答える。

　すると、メリスタの前に盛られた何かは、静かに消えていった。

　皿は再び空になる。

　メリスタはそれを見て、ふんと鼻を鳴らした。

「相変わらず趣味の悪い食卓だ」

「お前の趣味に合わせたつもりはナイ」

「そうかい」

　空皿の並ぶ長い食卓。

　暗闇。

　ろうそくの炎。

　奥で食べ続ける黒い影。

　ここは、メリスタの中にある場所であり、メリスタの外にもある場所だった。

　彼のグルメ細胞に潜む悪魔。

　黒き饗宴。

　ブラック・バンケット。

　その悪魔と対話するための、契約の食卓。

「で、何の用ダ」

　黒い影が咀嚼を止めずに言った。

「我の器になる気になったか？」

「ふふ。なっていいのか？」

　メリスタは笑った。

「その場合、わしの記憶しか食えんくなるぞ。食欲も、おぬしの一種のみとなる」

「そうなってもよい程には、おまえに価値はあるガナ」

「そう言ってもらえると嬉しいわ」

　メリスタは肩をすくめた。

「でも、絶対に自分では食わない食材を楽しめなくなるな」

　黒い影は黙った。

　わずかに、ろうそくの火が揺れる。

　その沈黙は、否定ではなかった。

　メリスタは分かっている。

　この悪魔は偏食だ。

　食の記憶を食う。

　それ以外は食わない。

　肉も魚も、野菜も果実も、菓子も酒も、直接は食わない。

　人が何を食べたのか。

　その時、何を感じたのか。

　誰と食べたのか。

　どんな空腹の果てに、どんな味を噛みしめたのか。

　その記憶を食う。

　それが、この悪魔の食欲だった。

　だからこそ、メリスタは器にはなれない。

　もし完全に取り込まれれば、彼の食欲はこの悪魔の一種に染まる。

　自分では二度と、未知の食材を純粋に楽しめなくなるかもしれない。

　そんな人生は、メリスタにとって死よりもつまらない。

「……違うのなら早く本題にハイレ」

「ふ。つれないな」

　メリスタは懐から資料を取り出した。

　紙だ。

　この空間において、紙という形を保っていること自体が異様だった。

　彼はそれを二枚、テーブルの上へ置いた。

「二名、追加の契約を頼む」

　履歴書のような用紙だった。

　名前。

　年齢。

　所属履歴。

　食歴。

　戦闘経歴。

　グルメ細胞の適性。

　契約耐性。

　食の記憶の厚み。

　ただの人材資料ではない。

　この悪魔へ差し出すための、候補者の皿だった。

　一名は、元グルメ騎士の男。

　土岩丸。

　どがまる。

　大柄で寡黙。

　防衛任務を中心に数十年活動し、過去には危険区域で何度も民間人を救助している。

　味の記憶は素朴で、重い。

　山菜。

　岩塩。

　鍋。

　修行寺の粗食。

　仲間と分け合った硬いパン。

　華やかではないが、根が深い。

　もう一人は、元グルメ自警団幹部。

　鋼牙。

　こうが。

　治安の悪化した旧グルメ街で長年活動していた男。

　人間界とグルメ界の境に近い危険地帯で、違法食材取引や密猟者の摘発に関わっていた。

　戦闘経験は豊富。

　判断も速い。

　だが、食歴には濁りがあった。

　勝つために食う。

　支配するために食う。

　他人より上に立つために食う。

　そうした記憶が、ところどころに混ざっている。

　黒い影は、二枚の紙を浮遊させた。

　ろうそくの火が、紙の文字を照らす。

　悪魔は黙って眺めた。

　長い沈黙。

　やがて、一枚の紙が黒い炎に包まれた。

　燃えたのは、鋼牙の用紙だった。

　灰も残らず、空中で消える。

「こっちは採用してやる」

　黒い影が言った。

　テーブルの上に残ったのは、元グルメ騎士の男、土岩丸の資料だけだった。

「ありがたい」

　メリスタは短く答えた。

「理由は聞かんのカ」

「聞いてほしいのか？」

「イラヌ」

「なら聞かん」

　メリスタは土岩丸の資料を回収した。

　黒い影が選んだ。

　それで十分だった。

　黒き饗宴は偏食だが、食の記憶の質を見る目だけは確かだ。

　鋼牙は強い。

　だが、この悪魔の食卓には合わなかった。

　あるいは、今の段階で契約させるには危険すぎたのかもしれない。

　どちらにせよ、メリスタは判断を受け入れた。

「早く本題にハイレ」

「ああ。そうだな」

　メリスタはゆっくりと黒い影を見た。

　そして、言った。

「わしの上限を引き上げてくれ」

　ろうそくの炎が、一斉に揺れた。

　黒い影の咀嚼音が止まる。

「正気カ……？」

「正気だとも」

「一度の発動での消費が増えるゾ」

「構わん」

　メリスタは笑った。

「その分、たくさん食って積み上げればよい！」

　黒い影は、じっとメリスタを見つめた。

　黒き饗宴。

　ブラック・バンケット。

　メリスタの奥に潜むグルメ細胞の悪魔。

　その能力は単純であり、残酷であり、強力だった。

　食の記憶を食う。

　それを燃料に、メリスタへ莫大な力を与える。

　だが、食の記憶はただの情報ではない。

　その人にとって、極めて重要な歴史である。

　初めて母親に作ってもらった料理。

　友と囲んだ鍋。

　死にかけた時に口にした一口の水。

　旅先で出会った未知の味。

　涙を流しながら食べた最後の晩餐。

　そうした記憶は、人間の食欲を支える柱だ。

　それを失うということは、自分の一部を失うことに等しい。

　万が一、すべて失えば。

　その者は、生きていても食べる意味を見失う。

　廃人になってしまうほどのダメージを負う。

　だから、メリスタは普段この力を制限している。

　食の記憶を喰わせすぎないように。

　力に溺れないように。

　自分が自分でいられるように。

　だが、今。

　彼はその上限を引き上げろと言っていた。

「何を見た」

　黒い影が問う。

「お前が、そこまで急ぐものを」

「宇宙からの客だ」

　メリスタは短く答えた。

「緑色の、いやな客だった」

　黒い影は何も言わない。

　だが、暗闇の奥で、何かがわずかに蠢いた。

「おぬしも感じただろう。あれは、ただの猛獣でも、ただの悪魔でもない」

「……」

「人類が積み上げてきたものを、食卓ごとひっくり返す類の食欲だ」

　メリスタの声は静かだった。

　だが、その奥には怒りがある。

　研究者としての警戒。

　美食屋としての本能。

　そして、食卓を守る者としての怒り。

「あれに対抗するには、今のままでは足りん」

「だから、自分の記憶を削るカ」

「削るんじゃない」

　メリスタは笑った。

「食わせるんだ。契約だろう？」

「詭弁ダ」

「食事とは、そういうものだ」

　黒い影は沈黙した。

　その間、長い食卓に並ぶ空皿が、かすかに音を立てる。

　皿の上には何もない。

　だが、そこには無数の記憶が待っている。

　メリスタが食べてきたもの。

　メリスタが見てきたもの。

　彼がこれから差し出すかもしれないもの。

　黒い影は静かにメリスタを見つめた。

　そして、言った。

「十％引き上げてやろう」

「十％か」

　メリスタは少しだけ眉を上げた。

「まぁ、そんなものか」

「それ以上は、今のお前では戻れなくなる」

「心配してくれるのか？」

「食材を無駄にしたくないだけダ」

「そうかい」

　メリスタは立ち上がった。

　椅子がわずかに床を擦る。

　その音が、暗闇に長く響いた。

　黒い影は再び何かを食べ始めた。

　皿の上には、やはり何もない。

　だが、咀嚼音だけが聞こえる。

「また来る」

　メリスタはそう言って、背を向けた。

「来るナ」

「それは無理だな」

「なら、食える記憶を用意しておケ」

「ふ。偏食家め」

　メリスタはろうそくの並ぶ道を歩いていく。

　エレベーターの扉が開く。

　彼が乗り込むと、暗闇の食卓は少しずつ遠ざかった。

　扉が閉まる直前。

　黒い影の声が、最後に届いた。

「メリスタ」

「なんだ」

「全部は食わせるナ」

　メリスタは少しだけ目を細めた。

　そして、笑った。

「善処しよう」

　扉が閉まる。

　エレベーターは上昇を始めた。

　地下深く。

　空皿の食卓に、再び闇が満ちていく。

　人類の食卓を守るために。

　メリスタはまた一つ、自分の食の記憶を賭ける準備を始めていた。