千年後のグルメ時代

ただいまと大きなハムスター

　家の近くまで戻ってきた。

　三か月。

　たった三か月と言えば、たった三か月だ。

　けれど、俺にはずいぶん久しぶりに感じられた。

　エアビオトープへ行き、ブラウスと出会い、ペアビオトープへ向かい、零山脈を越え、ペアを飲み、グリドと出会い、猿武の修行をした。

　たった三か月の間に、色々ありすぎた。

　そのせいか、見慣れたはずの道も少し違って見える。

　家の近くの通り。

　小さな店。

　いつもの街路樹。

　通学路だった道。

　全部変わっていないはずなのに、俺の方が少し変わってしまったのかもしれない。

　そして、何より。

　隣には、はむまるがいた。

「きゅ」

　蔵頬ハムスター、はむまる。

　俺とブラウスが二人で乗れそうなくらいの大きさの巨大ハムスターだ。

　ぽてぽてと隣を歩く姿は、見ているだけならかなり可愛い。

　だが、近所の人たちはめちゃくちゃ見ている。

　そりゃそうだ。

　道を歩いていたら、子供が巨大なハムスターを連れて帰ってきたのだ。

　俺でも見る。

「はむまる、これからも俺についてきてくれよ！」

「きゅ！」

「ただ、両親には紹介するからな」

「きゅ！」

　分かっているのか分かっていないのか、はむまるは元気よく鳴いた。

　まあ、悪い奴ではない。

　たぶん。

　勝手に荷物を食べなければ。

　頬袋に変なものを溜め込まなければ。

　大丈夫なはずだ。

　俺は少しだけ緊張しながら、自宅の前に立った。

　帰ってきた。

　自分の家だ。

　たったそれだけで、胸の奥が少し温かくなる。

　俺は扉を開けた。

「ただいま！」

「おかえり、アマジ――」

　母さんの声が途中で止まった。

　視線は俺ではなく、その後ろに向いている。

　はむまるだ。

　黒い丸目。

　ふくらんだ頬袋。

　立派な前歯。

　そして、玄関の外に収まりきらない丸い体。

「……」

「……」

「きゅ？」

　はむまるが首を傾げる。

　次の瞬間、母さんは倒れそうになった。

「母さん！？」

　俺は慌てて支える。

　母さんは俺の腕を掴みながら、震える指ではむまるを指した。

「あんた！　ハムスターっていうから、そ、そんなおっきい子とは思わないじゃない！」

「ごめん……ちっさいハムスターもいるんだね……」

「ちっさいのしか見たことないわよ！」

　母さんは叫んだ。

　完全に正論だった。

　俺の感覚がグルメ界寄りにずれていた。

　考えてみれば、普通のハムスターは手のひらに乗るくらいだ。

　俺とブラウスが二人で乗れそうなハムスターは、たぶん普通ではない。

「買ったヒマワリの種十袋がもう一瞬でないわよ！」

「あ、それは……うん。たぶん一瞬だね」

「たぶんじゃないわよ！」

「ま、まぁ大丈夫。一緒に連れて行くからさ」

「連れて行くって、この子を？」

「うん。はむまるは俺の相棒だから」

「きゅ！」

　はむまるは誇らしげに鳴いた。

　相棒という言葉を理解したのかもしれない。

　いや、単に声に反応しただけかもしれない。

「それに、今日はおみやげがあるよ」

「おみやげ？」

「はむまる、出して」

「きゅ」

　俺が言うと、はむまるは頬袋をもごもご動かした。

　そして、口元からいろいろな食材を吐き出していく。

　岩茸。

　乾燥サンドリコ。

　グリドが持たせてくれた干し肉。

　零山脈で採った硬い実。

　香りの強い根菜。

　謎の丸い種。

　ぽろぽろ。

　ぽろぽろ。

　次々と食材が出てくる。

　母さんは、最初は驚いていたが、すぐに主婦の顔になった。

「あら……これ、すごく良い香りね」

「グリドっていう人……いや、人じゃないけど、料理がうまい奴が持たせてくれたんだ」

「そうなの」

「うん。これで夕食作れる？」

「もちろんよ」

　母さんは食材を見て、少し嬉しそうに笑った。

　やはり母さんも、食材を見ると目が変わる。

　俺の食い意地は、たぶん母さん譲りだ。

「あ、おい！」

　俺は吐き出された食材を確認して、思わず声を上げた。

「また半分くらい減ってる……」

「きゅ？」

　はむまるはとぼけた顔をした。

「お前、道中で食ったな？」

「きゅ」

「今の『食べたけど何か？』みたいな鳴き方やめろ」

　母さんは少し笑っていた。

　最初の衝撃は大きかったようだが、もう少し慣れたらしい。

　その時、玄関の向こうから声が聞こえた。

「ただいま……」

　父さんが帰ってきた。

　扉を開け、靴を脱ごうとして、動きを止める。

　目の前には、はむまるの大きなお尻があった。

　丸い。

　ふかふか。

　玄関の半分以上を占拠している。

　父さんはしばらく無言だった。

「……」

「おかえり、父さん」

「……ただいま、アマジン」

　父さんはゆっくり視線を上げた。

「これは？」

「ハムスター」

「……ハムスター」

「蔵頬ハムスターの、はむまる」

「きゅ！」

　はむまるは振り返って鳴いた。

　父さんは数秒考えた後、なぜか納得したように頷いた。

「すごいね。よく懐いてる」

「そこ！？」

　母さんが叫んだ。

　俺も同じことを思った。

　父さんはこういう時、変に落ち着いている。

　大物なのか、ただ驚きの回路が少し違うのか分からない。

「まあ、アマジンが連れて帰ってきたなら、何か理由があるんだろう」

「あるよ。色々と」

「なら、夕食を食べながら聞こう」

　父さんはそう言って、はむまるの横を通ろうとした。

　だが、通れない。

　はむまるが大きすぎる。

「……少し横に動いてもらえるかな」

「きゅ」

　はむまるがぽてっと横へずれた。

　父さんはようやく家に入れた。

　その日の夕食は、はむまるの頬袋に入っていた食材で作られた。

　グリドと一緒に食べたものと同じ食材。

　だが、母さんが作るとまた違う味になる。

　干し肉と根菜の煮込み。

　岩茸の炒め物。

　乾燥サンドリコを香りづけに使ったスープ。

　硬い実を砕いてまぶした焼き団子。

　グリドの料理は豪快で、体の芯に沈む味だった。

　母さんの料理は優しい。

　同じ食材なのに、家に帰ってきた味がする。

「おいしい……」

　俺は思わず呟いた。

「そう？　よかった」

　母さんが微笑む。

　はむまるは庭で別皿を食べている。

　さすがに家の中には入りきらないので、窓の近くで食事中だ。

　時々「きゅ」と満足そうな声が聞こえる。

　父さんと母さんには、三か月のことを話した。

　ペアを飲んだこと。

　ブラウスと別れたこと。

　零山脈で修行したこと。

　グリドという存在と出会ったことは、少しぼかした。

　全部を話すには重すぎるし、グリーントロルのことを詳しく話せば心配させる。

　だから、すげえ技を知っている変わった師匠に出会った、とだけ話した。

　父さんは深く聞かなかった。

　母さんも、聞きたいことは山ほどありそうだったが、今は飲み込んでくれた。

　食後、母さんが聞いた。

「次はいつ行くの？」

「また、明日には行くよ」

「そんなに焦らなくてもいいんじゃない？」

　母さんの声には心配が混じっていた。

　それでも、以前のように引き止める強さはない。

「いや、何だか分からないけど、アトムビオトープにある第二宇宙研究所に呼ばれてるんだ」

「宇宙研究所……」

　父さんの表情が少し真面目になった。

「IGO第二宇宙研究所のことかい？」

「うん」

「一般人、まして子供が入れる場所って認識はないんだけど……」

「いや、俺もそうだよ。でも呼ばれてる。特急券ももらったし、行かなきゃ」

　俺はペアビオトープでもらったキャンピングモンスター乗り放題の特急券を見せた。

　父さんはそれを見て、少し驚いたように眉を上げた。

「これは……かなり正式な招待だね」

「そうなの？」

「ああ。少なくとも、ただの見学ではないと思う」

「だよな……」

　何の用なのかは分からない。

　だが、きっと軽い話ではない。

　宇宙食材。

　グリーントロル。

　グリドのこと。

　それらが頭の中で繋がりそうで、まだ繋がらない。

「気を付けて行くのよ」

　母さんが言った。

「次はいつ戻るの？」

「分からない」

　俺は正直に答えた。

「なんだか、また長い旅になりそうな予感はしてる」

「そう……」

　母さんは少しだけ寂しそうに笑った。

　その表情を見て、胸が痛む。

　俺はまだ子供だ。

　両親にとっては、心配するなという方が無理だろう。

　でも、行きたい。

　食べたい。

　知りたい。

　そして、強くなりたい。

　父さんが静かに言った。

「アマジン」

「うん」

「今までみたいに毎日連絡しろとは言わない。ただ、定期的に連絡はしてくれ」

　その言葉に、俺は頷いた。

「分かった。必ず連絡する」

「それならいい」

　父さんは微笑んだ。

　母さんも、小さく頷いた。

　その夜。

　はむまるは俺の部屋には入れなかった。

　当然だった。

　廊下で詰まる。

　階段は無理。

　部屋に入ろうとしたら、入口で引っかかる。

　はむまるは悲しそうに「きゅう」と鳴いた。

「ごめんな。さすがに無理だ」

「きゅ……」

　仕方ないので、一緒に庭で寝ることにした。

　母さんが大きな毛布を用意してくれた。

　俺ははむまるの横に寝転がる。

　ふかふかだった。

　零山脈の岩場とは比べものにならない。

　はむまるの体温が温かい。

「明日からまた旅だな」

「きゅ」

「ちゃんとついてきてくれよ」

「きゅ！」

　はむまるは元気に鳴いた。

　その声を聞きながら、俺は眠った。

　翌日。

　朝食を食べ、荷物を整える。

　はむまるの荷具も確認する。

　母さんは弁当を持たせてくれた。

　父さんは特急券の使い方を一緒に確認してくれた。

　玄関の前で、俺は二人に向き直った。

「じゃあ、行ってくるよ」

「ええ。気を付けてね」

「無理はしすぎないように」

「分かってる」

　母さんは心配そうだった。

　でも、以前よりその心配は少し薄くなっている気がする。

　止めたい。

　でも、止めない。

　そんな顔だった。

　少しだけでも、認めてくれたのかもしれない。

　俺が美食屋を目指すことを。

　俺が食べに行くことを。

　俺が、この世界を進んでいくことを。

「行くぞ、はむまる」

「きゅ！」

　はむまるが元気に鳴く。

　俺は両親に手を振り、家を出た。

　次の目的地は、アトムビオトープ。

　そして、IGO第二宇宙研究所。

　何が待っているのかは分からない。

　だが、俺はもう一人ではない。

　丸くて大きな相棒と一緒に、次の一皿へ向かう。