千年後のグルメ時代

間話 古い漫画

　夢を見た。

　それは、今の世界ではない。

　俺がアマジンになる前の世界。

　もう名前も、会社の細かい場所も、かなり曖昧になってしまった世界の記憶だった。

　二〇ＸＸ年。

　当時、少し変わったブームが起きていた。

　遠い昔に連載されていた古い漫画を読み返すブームだ。

　大昔の漫画。

　紙で作られた単行本。

　昔のアニメ。

　当時の読者の感想。

　そういうものが、なぜか若い世代の間で再び話題になっていた。

　色々な漫画があった。

　王道バトル漫画。

　料理漫画。

　冒険漫画。

　ギャグ漫画。

　その中で、とある界隈で妙な噂が流れていた。

　予言が書かれている。

　トリコという漫画に。

　最初は、半分冗談のような話だった。

　昔の漫画に、今の時代を思わせる描写がある。

　宇宙から来るもの。

　未知の食材。

　世界の終わり。

　地球そのものの変化。

　そんな断片を拾って、誰かが面白がって言い始めたのだと思う。

　俺も、それで興味を持った。

　予言なんて本当にあるわけがない。

　そう思いながら、読み始めた。

　だが、読み始めたら普通に面白かった。

　予言のことなんて、すぐに忘れた。

　何度も読んだ。

　何百周も読み返した。

　トリコたちが食材を求めて旅をする姿が好きだった。

　いただきますと、ごちそうさまを本気で言うあの世界が好きだった。

　俺の知っている現実とはあまりにも違う。

　でも、どこか憧れる世界だった。

　あの日も、たしか昼休みだったと思う。

　会社の休憩スペースに、古い漫画を置こうという話があった。

　福利厚生というほど大げさなものではない。

　社員が休憩中に読める本をいくつか置こう、という程度の話だった。

　俺はそこに、トリコの実物本を入れた。

　古い漫画ブームに乗った、ちょっとした遊び心だった。

　カフェテラスに置かれた本棚。

　そこに並ぶトリコの単行本。

　昼休み、俺はコーヒーを片手に、その一冊を読んでいた。

　予言。

　そんな噂のことは、もうほとんど忘れていた。

　ただ面白い漫画として読んでいた。

　その途中だった。

　空が、暗くなった。

　いや、暗くなったというより、何かに覆われた。

　黒くて、赤く光る巨大なもの。

　隕石。

　そう思った。

　だが、本当に隕石だったのかは分からない。

　あまりにも大きかった。

　あまりにも近かった。

　空そのものが落ちてくるようだった。

　誰かが叫んだ。

　ガラスが割れた。

　ビルが軋んだ。

　地面が波打った。

　俺は本を持ったまま、何もできなかった。

　トリコのページが風でめくれた。

　白い光が、世界を塗り潰した。

　そこで、俺の前の世界は終わった。

　その後。

　俺はずっと長い間、ぼんやりしていた気がする。

　眠っていたのか。

　漂っていたのか。

　死んでいたのか。

　そのどれでもないのか。

　分からない。

　だけど、どこかの食卓に座って、何かを聞いていた気もする。

　誰かの声だったのか。

　世界が鳴らした音だったのか。

　それすら、今は思い出せない。

　途方もない年月だった気がする。

　でも、その時間の記憶は曖昧だ。

　ただ、何もない場所で、薄く残った自分だけが浮かんでいたような感覚がある。

　もしグリドと出会わなければ。

　もし、あの借威幻獣で恐怖の奥底を引きずり出されなければ。

　俺はきっと、あの日のことをしっかり思い出せなかった。

　世界が終わる瞬間。

　俺が見た、あの空。

　トリコという漫画を読んでいた昼休み。

　予言だと噂されていた物語。

　その物語の世界に、俺は今いる。

　夢の中で、俺はページをめくる。

　だが、そこに描かれているはずのトリコたちは見えない。

　代わりに、黒い海があった。

　金色の魚が泳いでいた。

　グリドが笑っていた。

　――世界の“ごちそうさま”。

　俺はそこで目を覚ました。

・・・

・・

・

・

・

　その頃。

　アマジンの実家では、母がグルメデバシーに届いた写真を見ていた。

「あ、アマジンから写真が来てるわ」

　母の声に、父が顔を上げる。

「写真？」

「ええ。アナザを食べ終わって、そのまま次のフルコースを取りに行くんだって」

「もう次か。相変わらず忙しいね」

　父は苦笑しながら、母の隣に座った。

　画面には、三人と一匹が映っていた。

　アマジン。

　白髪の少年。

　そして、手のひらに乗るほど小さくなったはむまる。

　写真の中のアマジンは、以前より少し大人びて見えた。

　顔つきが変わった。

　体つきも、どこか締まっている。

　父はそれを見て、少しだけ目を細めた。

「……また少し変わったね」

「そうね」

　母は、画面の端にいる小さなはむまるを見つめた。

「はむまる……小さくなれるのね……」

　あの庭を占領していた巨大ハムスターが、写真ではぬいぐるみのように小さくなっている。

　黒い丸目で、アマジンの肩に乗っている。

「かわいいじゃないか」

「かわいいけど……あの子、元は庭いっぱいだったのよ？」

「まあ、便利な体質なんだろうね」

「便利で済ませていいのかしら……」

　母は少し遠い目をした。

　それから、白髪の少年に視線を移す。

「この子はブラウスって子らしいわ。一緒にフルコースを回るって」

「すごいな。そんなところで同年代の友達か」

　父は少し嬉しそうに言った。

　アマジンが美食屋を目指すと言い出してから、家を空けることが増えた。

　危険な場所にも行く。

　親として心配しない日はない。

　だが、こうして同年代の仲間ができていると知ると、少しだけ安心できた。

　一人ではない。

　誰かと一緒に食べて、歩いて、笑っている。

　それだけで、父も母も少し救われる。

「なんか……ブラウス君の父親が、いつか皆で食事でもどうかって言ってるらしいわ」

「そうだね」

　父は頷いた。

「アマジンと仲良くしてくれてる子の親だ。ぜひご挨拶しないとね」

「ええ。ちゃんとお礼も言わないと。アマジンが迷惑をかけてないといいけど」

「それは……まあ、かけているだろうね」

「否定してよ」

「でも、きっと向こうの子もアマジンに助けられているんじゃないかな」

　父は写真をもう一度見た。

　アマジンとブラウスは、並んで笑っていた。

　はむまるはアマジンの肩で丸くなっている。

　写真だけ見れば、普通の旅の記念写真のようだった。

　深海三万メートル。

　アナザ。

　星の芯。

　グリーントロル。

　そんなものとは無縁の、ただの子供たちの写真に見える。

　母は少し笑った。

「その辺のレストランかしら。何を着て行けばいいのかしらね」

「そんなにかしこまらなくてもいいんじゃないかな。子供同士の縁なんだし、軽い食事だろう」

「そうね。気楽に行けばいいわよね」

　この時、両親はそう思っていた。

　その辺のレストランで、軽く食事をするのだろうと。

　息子の友達の親と、普通に挨拶をして、普通に料理を食べるのだろうと。

　だが。

　ブラウスの父親は、怪奇食天狗フーズコーポレーションの社長である。

　最上位ライセンス美食屋であり、天狗族の大男であり、アマジンを見ただけでフルコースの数を見抜いた怪物でもある。

　たぶん、そんな話で終わらないだろう。

　もちろん、両親はまだ知らない。

　母は写真を保存し、父は少しだけ安心したように笑った。

「元気そうでよかった」

「本当にね」

　二人は画面の中のアマジンを見つめた。

　次の一皿へ向かう息子の顔を、少しだけ誇らしそうに。