トレーナーは、同じ映像を何度も見ていた。
何度も、何度も。
机の上に肘をつき、画面へ少し身を寄せ、映像の中のレースを眺めている。再生し、止め、巻き戻し、また再生する。映像の端に映る異国の芝も、観客席の光も、実況の声が一段高くなるところも、もう目を閉じてもなぞれるのではないかと思えるほどだった。
それでも、また見る。
飽きるということを知らないのか。
あるいは、飽きるほど見ることで、何かを確かめているのか。
ジェンティルドンナは、カップを手にしたまま、しばらくそれを眺めていた。
紅茶の水面は静かだった。
午後の光が、窓の外から斜めに差している。冬へ向かう季節の光は、夏のように厚くはない。薄く、乾き、しかし不思議と輪郭だけははっきりしている。トレーナー室の棚、書類の山、壁に貼られた予定表、机の端に寄せられた資料。そのひとつひとつを、静かに縁取っていた。
部屋は落ち着いていた。
レース場の歓声から切り離された、小さな部屋。
外では誰かの足音が廊下を過ぎる。遠くで扉が閉まる。湯気の細い線が、紅茶からゆっくり立ち上がる。トレーナーの指先が、再生ボタンに触れる。
画面の中では、異国のターフが映っている。
ドバイシーマクラシック。
乾いた光。
日本とは違う色の空。
遠く、広く、どこか現実離れしたターフ。
その中を、ジェンティルドンナが走っていた。
勝ったレースである。
去年の雪辱を晴らしたレース。
遠い国の空の下で、ふたたび己の名を掲げたレース。
その映像を見ること自体は、悪くない。
勝利の映像である。勝者としての姿である。担当トレーナーが担当の勝利を確認することに、咎める理由はない。
ないはずだった。
だが、回数には限度がある。
ジェンティルドンナは、紅茶のカップを静かに置いた。
「はぁ……また見てるんですの？」
呆れを隠さない声だった。
トレーナーは振り返った。
少しだけ気まずそうに笑う。
「僕は、君と違って緊張しやすいからさ。担当の雄姿を眺めることぐらい許しておくれよ」
「雄姿？」
「うん。とてもいい走りだった」
「ドバイシーマクラシックは勝ちましたもの。当然ですわ」
当然。
そう言いながら、ジェンティルドンナは画面を見る。
勝利は当然である。
勝つために走った。
勝つために整えた。
勝つために積み重ねた。
だから勝った。
そこに過剰な感傷を差し挟む必要はない。
そのはずだった。
けれど、画面の中の自分は、ただレースを踏み伏せてはいなかった。
直線に入る瞬間。
脚を伸ばす前の、ほんのわずかな間。
そこに、以前なら許さなかった種類の柔らかさがあった。
迷いではない。
緩みでもない。
弱さでもない。
ただ、レースの流れへ手を差し入れるような、触れるような、掴むような、一瞬。
かつてなら、そうしたものを余計なものとして斬り捨てただろう。
レースは屈服させるもの。
勝者は支配するもの。
そこに触れたいなどという言葉は不要である。
そう思っていた。
今も、その考えが消えたわけではない。
勝つこと。
勝者であること。
それは、ジェンティルドンナの核にある。
だが、その核の周囲に、以前は存在を認めなかったものが増えた。
夢。
思い。
触れたいという願い。
勝ちたいという、あまりにも単純な言葉。
口にすれば幼い。
文字にすれば、なおさら頼りない。
淑女の言葉としては、いささか剥き出しに過ぎる。
それでも、脚は知っている。
あのジャパンカップの直線で、知ってしまった。
冷たい計算では届かない場所があることを。
ただ支配しようとするだけでは、レースは完全には開かないことを。
そして、勝ちたいという願いが、必ずしも品位を損ねるものではないことを。
認めるには時間がかかった。
今でも、好き好んで口にする気はない。
だが、完全に否定することも、もうできない。
「ここがいいんだ」
トレーナーが言った。
映像を少し戻す。
「どこですの」
「直線に入ったところ。君が、ちゃんとレースに触ろうとしてる」
ジェンティルドンナは、わずかに目を細めた。
「また、そのような曖昧なことを」
「曖昧かな」
「ええ。非常に」
「でも、君はわかってる」
「わかっているかどうかと、あなたの言葉選びがよろしくないことは別問題ですわ」
トレーナーは苦笑した。
その顔が、少しだけ癪に障る。
彼は時折、こちらが認めたくないものを、認める前から知っているような顔をする。悪意はない。誇示でもない。ただ、担当のことを見ているだけなのだろう。
それが、腹立たしいこともある。
腹立たしく、また、少しだけ悪くないこともある。
ジェンティルドンナは、紅茶へ視線を落とす。
湯気はもう薄い。
香りだけが静かに残っている。
「その後のレースでは負けましたけれど」
彼女は言った。
「宝塚記念も、天皇賞秋も」
「うん」
「それでも、あなたは嬉しそうに語りますのね」
「嬉しいよ」
トレーナーは、画面から目を離さずに言った。
「君が、本当に走るようになったから」
ジェンティルドンナは、すぐには返さなかった。
本当に走る。
ずいぶんと不作法な言い方である。
まるで、それまでの彼女が本当に走っていなかったかのようではないか。
桜花賞も。
オークスも。
秋華賞も。
ジャパンカップも。
彼女は走った。
勝つために走った。
勝ち取るために走った。
その事実を軽んじる言葉ならば、許すべきではない。
だが、トレーナーの声に侮りはなかった。
軽視もない。
ただ、喜んでいる。
彼女が、以前とは違う場所へ足を踏み入れたことを。
レースをただ足元へ伏せさせるだけでなく、その中にある熱へ手を伸ばせるようになったことを。
敗北の中にさえ、何かを置いてこられるようになったことを。
それが癪だった。
癪でありながら、否定しきれなかった。
「では、負けてこんなに喜ばれるのでしたら、お世話になったお礼に今日も負けましょうか？」
「いや」
トレーナーは即座に首を振った。
「ぜひ勝ってほしい」
返答が早い。
あまりに早い。
その早さに、ジェンティルドンナは少しだけ満足した。
ほんの少しだけである。
「こんな僕の弱気を吹き飛ばすように。君なら必ずできると確信してるよ」
彼の声は、いつものように柔らかかった。
だが、以前のような曖昧さだけではない。
あのジャパンカップの直線で叫んだ声を、ジェンティルドンナは覚えている。
聞こえるはずのない距離から届いた声。
いつもの掴みどころのない男とは思えない、剥き出しの声。
走れ、と。
夢を見ろ、と。
彼女にもっとも似合わない言葉を、もっとも届く形で投げてきた声。
あの時、確かに何かが変わった。
劇的にではない。
世界が急に色を変えたわけでもない。
勝利の意味が別のものになったわけでもない。
ただ、走る時の手触りが変わった。
ターフへ足を踏み入れる時、そこにあるものを以前より遠ざけなくなった。
歓声も。
相手の気配も。
期待も。
不安も。
自分の胸の奥にある、幼い言葉も。
すべてを切り捨てて冷たく立つのではなく、必要なものだけを残し、脚に乗せる。
そのやり方を知った。
知ってしまった。
ジェンティルドンナは、画面を見た。
そこにいるのは、すでに勝った自分だった。
ドバイの空の下で、雪辱を果たし、歓声を浴び、勝者として掲げられた過去の自分。
悪くはない。
勝利を眺めること自体に、咎める理由はない。
だが、今日走るのは、画面の中の彼女ではない。
有馬記念を走るのは、今ここにいる自分だ。
初めての長距離。
初めての中山。
そして、最後のレース。
過去の勝利に安堵するには、今日という日は少々重すぎた。
ジェンティルドンナは、紅茶のカップを置いた。
「でしたら……」
「うん？」
「たとえ、わたくしでも、違う女に懸想なんて品のない真似はおよしなさいな」
トレーナーは目を瞬いた。
「違う女？」
「画面の中の女ですわ」
ジェンティルドンナは、映像の中の自分を見る。
勝者として走り終えた、過去の姿。
「その方は、もう勝ちました。あなたが何度見返したところで、結果は変わりません」
「……うん」
「今日走るのは、そちらのわたくしではありませんわ」
彼女は、ゆっくりとトレーナーを見る。
「今のわたくしです」
トレーナーは、しばらく黙った。
画面の中では、過去のジェンティルドンナがターフを駆けている。
だが、部屋の中には、今日走るジェンティルドンナがいる。
「ちゃんと見ておりますの？」
声は静かだった。
責めているようで、責めているだけではない。
確かめている。
今日の自分を。
最後のレースへ向かう自分を。
過去の勝利ではなく、今ここにいる自分を。
トレーナーは、ゆっくりと頷いた。
「見てるよ」
「でしたら、よろしい」
「でも、少し違った」
「何がですの」
「見てるつもりだった。けど、君に言われて、今ちゃんと見直した」
ジェンティルドンナは、わずかに目を細めた。
「遅いですわ」
「ごめん」
「謝罪は結構。今日の走りで返しなさい」
「走るのは君だよ」
「あなたも走るのですわ」
トレーナーは、少し驚いた顔をした。
ジェンティルドンナは、当然のように言う。
「担当のラストランを前にして、過去の映像に逃げている暇などありませんでしょう」
「逃げてたかな」
「ええ。少なくとも、わたくしにはそう見えました」
トレーナーは、画面を止めた。
ドバイのターフを走るジェンティルドンナが、そこで静止する。
勝者の姿。
過去の自分。
美しい記録。
けれど、今日の彼女ではない。
「うん」
トレーナーは、小さく息を吐いた。
「そうだね。ちゃんと今の君を見るよ」
「当然です」
ジェンティルドンナは、カップを持ち上げる。
紅茶の香りが、静かに立つ。
「わたくしのトレーナーなのですから」
その言葉は、いつものように高慢で、当然のように響いた。
だが、その奥に、以前とは違う重さがあった。
見なさい。
過去の勝利ではなく。
記録でもなく。
誰かが語る評価でもなく。
今、ここにいる自分を。
最後のレースへ向かう自分を。
それは命令であり、信頼でもあった。
トレーナーは、画面を消さなかった。
ただ、再生を止めたまま、少しの間だけ黙っていた。
部屋には、紅茶の香りが残っている。
冬の光が、机の上を静かに滑る。
画面の中の過去のジェンティルドンナは、止まったままだった。
その前に、今のジェンティルドンナがいた。
有馬記念。
それは、ジェンティルドンナにとってトゥインクルシリーズのラストランとなるレースだった。
初めての長距離。
初めての中山競馬場。
そして、最後のレース。
条件だけを並べれば、いくらでも不安材料はあった。
中山のコースは東京とは違う。
直線は短い。
坂もある。
小回りで、位置取りも難しい。
長距離という未知の要素もある。
これまで彼女が積み上げてきた強さを、そのまま同じ形で持ち込めるとは限らない。
世間は騒いだ。
距離はどうか。
中山はどうか。
ラストランで本当に勝てるのか。
彼女ほどのウマ娘でも、有馬記念は容易ではない。
それらの声を、ジェンティルドンナは静かに聞いた。
かつてなら、切り捨てただろう。
外側の声。
ターフを走らぬ者の言葉。
勝手な期待と勝手な不安。
今も、すべてに耳を貸すつもりはない。
だが、以前ほど遠くもなかった。
観客が夢を見る。
ファンが願う。
誰かが彼女の勝利を信じる。
誰かが彼女の敗北を恐れる。
そのすべてが、レースの外側にあるだけの雑音だとは、もう思わない。
ターフには、たしかに夢がある。
そんな言葉を自分の口から言う気はない。
あまりにも甘く、あまりにも無防備で、いまだに少し気恥ずかしい。
けれど、完全な嘘八百ではなかった。
そのことを、彼女は知ってしまった。
だから、最後のレースへ向けて、彼女はいつものように整えた。
身体を整える。
脚を整える。
呼吸を整える。
食事を整え、睡眠を取り、調教を重ねる。
未知の距離を前にしても、やるべきことは変わらない。
勝つために必要なものを積む。
勝つために余計なものを削る。
ただし、すべてを削り落とすことはしない。
胸の奥にある幼いものを、もう完全には閉じ込めない。
勝ちたい。
その言葉は、今も剥き出しにすれば少し落ち着かない。
けれど、走る時にはそれでよい。
脚に乗せればよい。
言葉にならないものは、脚が持っていけばよい。
有馬記念当日。
中山の空は、乾いていた。
冬の青は高く、薄く、どこか硬い。雲は遠くへ退き、陽は白い。風は冷たく、頬を撫でるというより、肌の表面を細い刃でなぞっていくようだった。
それでも、競馬場は熱かった。
スタンドには人が詰まり、色とりどりの旗が揺れ、新聞を握る手があちこちで震えている。コートの襟を立てた者。マフラーに顔を埋めながら双眼鏡を構える者。白い息を吐きながら、何度も同じ名前を呼ぶ者。
冷えた空気の中で、人の熱だけが濃かった。
中山のターフは、東京のそれとは違って見えた。
東京が長く広がる河ならば、中山は器であった。
狭く、濃く、熱を逃がさない器。
声も近い。
視線も近い。
コーナーも、坂も、観客席も、すべてが近い。
そこへ、この日のあらゆるものが詰め込まれていた。
期待。
不安。
祈り。
名残惜しさ。
勝ってほしいという願い。
勝つところを見届けたいという欲。
そして、終わってしまうのだという静かな寂しさ。
ラストラン。
その言葉は、場内のどこにも掲げられているわけではないのに、あらゆる声の底に沈んでいた。
最後。
これが最後。
ジェンティルドンナの、最後の走り。
彼女はパドックを歩いた。
初めての長距離。
初めての中山競馬場。
そして、トゥインクルシリーズの最後。
条件だけを並べれば、不利はいくらでも数えられる。直線は短い。坂がある。小回りで、位置取りも問われる。これまでの強さを、そのまま同じ形で持ち込める場所ではない。
だが、彼女の歩様は乱れなかった。
背筋は伸びている。
視線は高い。
足取りは静かで、確かだった。
以前のように、近づくものを斬るための威圧ではない。
逃げないための強さだった。
トレーナーは隣を歩いていた。
いつもより口数が少ない。
緊張しているのだろう。
彼は、緊張しやすい。
そう言っていた。
「ずいぶん静かですのね」
ジェンティルドンナが言うと、トレーナーは小さく息を吐いた。
「うん。緊張してる」
「正直ですこと」
「今日くらいはね」
「今日くらいではなく、普段からもう少し正直でもよろしくてよ」
「そうかな」
「ええ。特に担当の前では」
トレーナーは、少し笑った。
「君は？」
「わたくし？」
「緊張してる？」
ジェンティルドンナは、前を見た。
冬の中山。
白い陽。
人で埋まったスタンド。
遠くに見えるゲート。
乾いた芝。
すべてが、最後の一度へ向かっていた。
「していない、と言えば嘘になりますわね」
トレーナーは目を丸くした。
「珍しい」
「何ですの、その顔は」
「いや、嬉しくて」
「緊張している担当を前に、喜ぶものではありませんわ」
「ごめん。でも、君がそう言えるようになったんだなって」
ジェンティルドンナは、少しだけ目を細めた。
「また成長観察ですの？」
「担当の成長を見るのは、トレーナーの特権だからね」
「では、特権の濫用にはご注意なさい」
「はい」
「それから」
「うん？」
「今日、わたくしがどのような走りをしても、泣くのはおやめなさいな」
「泣かないよ」
「本当に？」
「たぶん」
「信用に値しませんわね」
彼女は微笑んだ。
冬の光の中で、その微笑はかすかに柔らかかった。
トレーナーは何か言おうとした。
ジェンティルドンナは先に釘を刺す。
「何か余計なことを仰るおつもりなら、今のうちにお考え直しなさい」
「……うん。やめておく」
「賢明ですわ」
やがて、時間が来る。
ゲートへ向かう。
ラストラン。
その言葉が背中に乗る。
だが、不思議と重すぎることはなかった。
最後だから勝たなければならない。
最後だから美しくなければならない。
最後だから完璧でなければならない。
そういう思いはある。
けれど、それだけではない。
走りたい。
このターフで。
この声の中で。
この身体で。
最後に、もう一度。
その思いが、脚の奥で静かに熱を持っていた。
ジェンティルドンナは振り返らなかった。
トレーナーの顔を見る必要はない。
見なくてもわかる。
緊張している。
祈っている。
信じている。
それでよい。
彼女は前を向いた。
中山のターフがある。
有馬記念がある。
最後のレースがある。
勝者と敗者を分ける場所がある。
そして、その向こうに、夢がある。
そんな言葉を口にする気はない。
けれど、否定もしない。
ゲートに入る。
扉が閉まる。
歓声が波になる。
ジェンティルドンナは息を吸った。
静かに。
深く。
最後の一度へ向けて。
冬の中山に、沈黙が落ちる。
それは一瞬だった。
ほんの一瞬。
数万の人間が息を詰め、風さえも身を屈めたような、薄く張った静寂。
そして。
ゲートが開いた。
声が爆ぜた。
冬の芝を、ウマ娘たちが駆け出していく。
乾いたターフに脚音が重なり、冷たい空気が裂ける。色の帯が第一コーナーへ流れ、スタンドの声がそれを追いかける。
中山の熱は、逃げ場がなかった。
声は天へ抜けず、器の中で何度も跳ね返る。歓声は歓声を呼び、祈りは悲鳴へ変わり、悲鳴はまた名前を呼ぶ声へ変わる。
レースは進む。
坂を越え、コーナーを回り、スタンド前を過ぎる。
そのたびに、人々の熱は色を変えた。
期待。
焦燥。
驚き。
願い。
祈り。
誰かが拳を握る。
誰かが口元を覆う。
誰かが隣の肩を掴む。
誰かが目を閉じる。
誰かが叫ぶ。
誰かは、もう何も言えない。
冬の中山は、そのすべてを抱えていた。
トゥインクルシリーズの終わり。
ひとつの時代の終わり。
それは一人のウマ娘のラストランであり、そこへ夢を託した者たちの一日でもあった。
コースの上では、色の列がほどけていく。
ひとつの影が前へ出る。
別の影が食らいつく。
また別の影が外から伸びる。
声が割れる。
冬空の下、競馬場全体が大きな生き物のように震える。
最終コーナー。
白い陽が傾きかけたターフへ落ちる。
芝は乾き、土は鳴り、脚音はひとつの嵐になる。
スタンドの誰もが立ち上がりかける。
手が伸びる。
声が重なる。
名前が叫ばれる。
最後の直線。
中山の直線は短い。
だからこそ、熱は一気に凝縮される。
長い物語の終わりが、わずかな距離へ押し込められる。
届くのか。
届かないのか。
残るのか。
差されるのか。
勝つのか。
終わるのか。
そのすべてが、一息の中に詰め込まれる。
場内の熱は、最高潮へ達していた。
絶叫が重なり、悲鳴が混じり、祈りが砕け、歓喜が先走る。
誰かが泣いている。
誰かが笑っている。
誰かが、まだ何も決まっていないのに両手を握り締めている。
誰かが、もう見ていられないというように顔を覆う。
その中心には、一つの名があった。
◇
二人が出て行った、トレーナー室。
そこは、喧噪あふれる競馬場とは別世界だった。
人の波もない。
絶叫もない。
冬の風も入ってこない。
机の上には、開きっぱなしの資料。
片づけられなかったペン。
畳まれずに置かれたタオル。
そして、つけっぱなしのテレビ。
室内には、ほのかな紅茶の香りが残っている。
温かさの名残。
誰かがそこにいて、笑い、言葉を交わし、少しだけ黙った気配。
そんなものだけが、やわらかく残っている。
誰もいない部屋に、実況の声だけが滲む。
『――が一着です！！』
静かなトレーナー室に、その声が響いた。
『こんにちはとさようならを同時にやってのけました！』
テレビの光が、空の椅子を照らしている。
紅茶の香りは、まだかすかに残っていた。