外部キャラが先にどんどん出てきている事実
「都子さん……？」
結人が名前を呼ぶと、女性――
「やっぱり結人だ。びっくりした。こんなところで会うとは思わなかった」
「自分もです」
そう答えてから、結人は自分の声が思ったよりも硬くなっていることに気づいた。
嫌だったわけではない。
むしろ、知っている人の顔を見られたことに、少し安心している。
けれど、予想していなかった再会は、心の準備を置き去りにしてやってくる。
それが親戚であっても、大学の友人であっても、あまり変わらない。
都子は結人の服装を上から下まで見た。
大学に行く時と大きく違うわけではない。ただ、今日の結人はライブハウスで動き回ったあとで、目元や肩に、わずかな疲れが残っていた。
「もしかして、バイト帰り？」
「はい。今日、初日で」
「初日……」
都子は少し驚いたように繰り返した。
「そっか。もうバイト始めたんだ」
「はい。駅の向こう側にあるライブハウスです」
「それで、ちょっと疲れた顔してるんだ」
「そんなに出てますか？」
「出てる。というか、音に揉まれてきました、って顔をしてる」
「音に揉まれるって表現、初めて聞きました」
結人がそう答えると、都子は小さく笑った。
その笑い方に、結人は年始のことを思い出した。
☆☆☆☆☆
正月の空気は、いつも少しだけ現実味が薄い。
テレビから流れる賑やかな声。
こたつの上に並んだみかん。
普段より少し多い料理。
玄関に置かれた、いつもよりよそ行きの靴。
二間家に都子が来たのは、年が明けてまだ数日しか経っていない頃だった。
両親が海外へ行く前に、親戚同士で一度顔を合わせておこうという話になったのだ。
結人が大学に通うために一人暮らしを始めること。
その部屋が、都子の住まいから比較的近い場所にあること。
祐司と椿が海外での仕事を増やすこと。
そういう事情が重なって、自然と都子の名前が出た。
「結人、春から一人暮らしだもんね」
都子はその時、リビングのソファに腰かけ、湯呑みを両手で包みながらそう言った。
「はい」
「緊張してる？」
「少しは……」
「正直でよろしい」
都子は冗談めかして頷いた。
彼女は椿の姉の娘にあたる。
親戚ではあるが、頻繁に会っていたわけではない。
子供の頃に何度か会った記憶はある。だが、それは二間結人としての記憶だ。
結人の中には、もう一つの記憶がある。
柴咲光としての記憶。
二十九年分の、別の名前で生きていた時間。
だから、親戚の集まりというものは、結人にとって少し難しい。
二間結人として懐かしむべき記憶がある。
でも、心の奥では、別の家の、別の両親の顔も浮かぶ。
笑えば笑うほど、どこかでずれているような感覚があった。
それでも、都子はそのずれを知るはずがない。
当然だ。
知るはずがない。
「うちから近いって言っても、歩いてすぐってほどじゃないからね。何でもかんでも呼ばれても困るけど」
都子はそう言ってから、少しだけ視線を柔らかくした。
「でも、本当に困った時は連絡して。椿さんたちも心配だろうし」
「都子ちゃん、無理しなくていいのよ」
椿がそう言うと、都子は首を横に振った。
「無理ってほどじゃないですよ。近くに親戚がいるってだけでも、本人はちょっと安心でしょ。ね、結人」
話を振られ、結人はわずかに反応が遅れた。
「……そうですね。助かります」
その答えは、嘘ではなかった。
だが、全部でもなかった。
近くに誰かがいる。
困った時に頼れる人がいる。
それは確かにありがたいことだ。
けれど同時に、申し訳なさもあった。
両親が海外へ行くことを、自分が引き止める理由になってはいけない。
都子の生活に、自分が余計な役目を増やしてはいけない。
そう考えてしまう。
『まただ』
結人は湯呑みに映る自分の指先を見た。
『普通に、ありがとうでいいのに』
祐司はそんな結人の様子に気づいたのか、明るい声で言った。
「まあ、都子ちゃんに全部任せるつもりはないよ。私たちも連絡は取るし、必要があれば帰ってくる。結人も、もう大学生だしね」
「そうそう。私は見張り役じゃないから」
都子は笑った。
「ただの、近くに住んでる親戚のお姉さん」
「お姉さん、なんですね」
結人がぽつりと言うと、都子は眉を上げた。
「何。その言い方。お姉さんでしょ？」
「いえ、否定はしてないです」
「否定しそうな間だった」
「すみません」
「謝るところじゃないし」
その場に小さな笑いが起きた。
親戚同士の軽口として通じるかと思って、口にした冗談だった。
幸い笑いになった。
少し安堵しながら、結人も笑みを返した。
けれどその一方で、胸の奥がわずかに痛んだ。
二間家の中で、自分は確かに息子として扱われている。
親戚からも、二間結人として呼ばれている。
心配され、からかわれ、将来を案じられる。
それは幸せなことだ。
だからこそ、時々怖くなる。
『この人たちが見ているのは、本当に自分なんだろうか』
そんな問いを、結人は誰にも言えなかった。
「でも、結人って落ち着いてるよね」
都子が湯呑みをテーブルに置きながら、ふと思い出したように言った。
「そうですか？」
「うん。変に大人びてるっていうか」
その言葉に、結人の指先がわずかに止まった。
都子は慌てた様子もなく、けれど誤解させないようにするみたいに、少しだけ声を柔らかくした。
「悪い意味じゃないよ。疑ってるとかでもないし。ただ、自分のことを一歩引いて見てる感じがする時があるなって」
「一歩引いて……」
「うん。困ってても、困ってますって顔をする前に、相手にどう見えるか考えてそうっていうか」
結人は何も言えなかった。
当たっている。
けれど、都子が思っている理由とは違う。
結人が自分を客観視しようとするのは、昔からの性格だけではない。
二間結人として生きながら、柴咲光としての記憶を抱えているからだ。
いつもどこかで、自分を外側から見ている。
この場面で二間結人ならどう返すべきか。
大学生として自然か。
息子としておかしくないか。
親戚として、相手を困らせていないか。
考えて、選んで、言葉を置く。
それが癖になっている。
「椿さんたちが言うには、昔から少しそういうところがあったみたいだけど」
都子はそう言って、軽く笑った。
「でも、あんまり大人ぶらなくていいからね。大学生なんだし」
「……はい」
「返事が早い」
「すみません」
「謝るのも早い」
都子が言うと、祐司と椿が笑った。
結人も、少し遅れて笑った。
その笑いの中で、胸の奥に残る違和感だけが、静かに沈んでいった。
☆☆☆☆☆
「……結人？」
呼びかけられて、結人は現実に戻った。
夜の街の音が戻ってくる。
車の走る音。
誰かの笑い声。
遠くの店から漏れる音楽。
そして、目の前にいる都子の声。
「大丈夫？ 疲れてる？」
「すみません。少しぼーっとしてました」
「初日なら仕方ないか。立ち仕事？」
「半分くらいは。受付とか、片付けとか、いろいろです」
「ライブハウスって、音すごそう」
「すごかったです。まだ耳に残ってます」
結人がそう言うと、都子は少し顔をしかめた。
「それ、耳大丈夫？」
「たぶん、大丈夫です。慣れてないだけだと思います」
「たぶんって言う人ほど、あとで大丈夫じゃなかったりするからね」
その言い方が、どこか椿に似ていた。
血がつながっているからなのか。
それとも、心配する人間の口調というものは似るのか。
結人は答えに迷い、曖昧に頷いた。
「気をつけます」
「うん。気をつけて」
都子はそこで一度、駅の方へ視線を向けた。
「帰り、電車？」
「はい」
「私も駅まで行くところ。途中まで一緒に行く？」
「大丈夫ですか？」
「こっちの台詞。久しぶりの従弟とも話したいし、いいでしょ？」
「自分は大丈夫ですけど……」
「だったら、私も駅に行くんだから、遠慮するところじゃないでしょ」
都子は軽く肩をすくめて歩き出した。
結人は一拍遅れて、その隣に並ぶ。
歩幅は都子の方が少し速かった。
だが、彼女はすぐに気づいたように速度を落とした。
それが自然だったので、結人はかえって何も言えなくなった。
「あれから、部屋には慣れた？」
「はい。だいぶ」
「ご飯は？」
「一応、自炊もしてます」
「一応っていうのが怖いな」
「冷凍食品にも助けられてます」
「それは大事。現代人の味方だから」
都子は真面目な顔で頷いた。
「でも、ちゃんと食べてるならよし」
「はい」
「椿さんたちから、たまに連絡来る？」
「来ます。写真も送られてきます」
「写真？」
「父さんが撮った海外の景色とか、母さんが気に入った店の内装とか」
「二人らしいね」
都子は少し笑った。
「寂しくない？」
その質問は、突然ではなかった。
会話の流れとしては自然だった。
けれど結人は、すぐには答えられなかった。
寂しい。
そう言えば、両親を心配させるような気がする。
寂しくない。
そう言えば、嘘になるような気がする。
二間祐司と二間椿は、結人をきちんと愛してくれている。
それは分かっている。
だからこそ、彼らが海外で仕事をすることを応援したいと思う。
でも、部屋に帰って明かりをつける瞬間、ふと静けさが広がる時がある。
その静けさの中で、二間結人としての自分と、柴咲光としての自分が、同じ部屋に立っているような気がする。
どちらも自分なのに、どちらかだけを選べない。
『寂しいって、誰に対してなんだろう』
結人は足元を見た。
「……たまに、静かだなとは思います」
ようやく出した答えは、少し遠回りだった。
都子は茶化さなかった。
「そっか……」
ただ、短くそう言った。
それだけなのに、結人は少し息がしやすくなった。
大げさに同情されるよりも、無理に励まされるよりも、その相槌は楽だった。
「でも、大学もありますし。友人もできましたし。バイトも、今日からですけど始めたので」
「うん」
「だから、大丈夫です」
最後の一言は、少しだけ急いで付け足したものだった。
都子は横目で結人を見る。
「結人の大丈夫って、便利に使われてそう」
「え？」
「何でも大丈夫って言えば済むと思ってない？」
図星だった。
結人は返事に詰まった。
都子はその沈黙を見て、苦笑する。
「ごめん。責めてるわけじゃないよ」
「いえ……」
「でも、年始に会った時もちょっと思ったんだよね。結人って、変に大人びてるところがあるっていうか」
「大人びてる、ですか？」
「うん。落ち着いてるって言えばいいのかな。自分のことを、外から見てるみたいに話す時がある」
結人の足が、ほんの少し遅れた。
都子はそれに気づいたのか、すぐに言葉を重ねる。
「悪い意味じゃないよ。疑ってるわけでもないし。ただ、自分のことを一歩引いて見てる感じがする時があるなって」
「……そうなんですね」
「ただ、そういう子ってさ、周りに心配かけないようにするのも上手いんだよね。上手いというか、慣れてるというか」
結人は答えられなかった。
都子の言葉は、核心を突いているようで、少しだけ外れている。
いや、外れているからこそ、息ができた。
転生していることを見抜かれているわけではない。
前世の記憶を疑われているわけでもない。
ただ、二間結人という人間にある性質として、都子はそれを見ている。
それならまだ、受け止められる。
「……癖かもしれません」
結人が言うと、都子は「そっか」と短く返した。
「じゃあ、今後のために一個だけ約束」
「約束ですか？」
「本当に困った時は、困ったって言うこと。私に限らなくていい。友達でも、大学でも、バイト先でも、誰でもいいから」
「はい」
「返事が早い」
「すみません……」
「謝るのも早い」
都子が言うと、結人は思わず口を閉じた。
それを見て、都子は笑った。
「今のはちょっと意地悪だったね」
「いえ、事実なので」
「そういうところ」
「……はい」
二人の間に、少しだけ沈黙が落ちた。
気まずい沈黙ではなかった。
夜道を歩くには、むしろちょうどいい間だった。
結人は横断歩道の信号を見上げた。
赤い光が、濡れてもいない道路にぼんやり映っている。
都子は隣で鞄の肩紐を直していた。
「そういえば、うちの彼氏が音楽好きなんだよね」
都子が思い出したように言った。
「彼氏さん、ですか」
「うん。ライブハウスもたまに行くの。大きい会場より、近い距離で音を浴びる感じが好きなんだって」
「音を浴びる……」
「さっき私も言ったけど、彼氏の受け売り」
都子は少しだけ照れたように笑った。
「だから、結人のバイト先にも行くことあるかもね」
「そうなんですか」
「どんな系統のライブが多いの？」
「まだ詳しくは分からないですけど、今日はロック系のバンドが多かったです。インディーズの人たちだと思います」
「あー、じゃあ好きそう」
都子は納得したように頷いた。
「もし行ったらよろしくね」
「どんな人なんですか？」
「音楽の話になると、ちょっと長い」
「長いだけなら、大丈夫だと思います」
「結人、今ちょっと大人な返ししたね」
「そうですか？」
「うん。そういうところ」
都子がからかうように言う。
結人は返事に困って、視線を前に戻した。
「でも、そうなったら少し緊張します」
「何が？」
「仕事しているところを、都子さんたちに見られるのが……」
「ああ、親戚にバイト先見られるのって気まずいか」
「はい。かなり」
結人が素直に答えると、都子は楽しそうに笑った。
「じゃあ、行く時は事前に言う」
「できればお願いします」
「できればっていうか、たぶん彼氏が先に語り出すと思う。今度このライブ行くんだけど、みたいに」
「本当に音楽が好きなんですね」
「好きだね。私は詳しくないけど、たまに一緒に行くと楽しいよ。音が大きすぎて、終わったあと会話がちょっと変になるけど」
「今日の自分がそれです」
「そっか。じゃあ今、結人はライブ後の人なんだ」
「そうなります」
「ライブ後の人、お疲れさま」
都子が少しふざけて言う。
結人は笑いながら、「ありがとうございます」と答えた。
駅が近づいてくると、人の流れが増えた。
改札へ向かう人。
反対に街へ出ていく人。
スマホを見ながら歩く人。
イヤホンをしたまま、誰とも目を合わせない人。
その中を、結人と都子は並んで歩いた。
駅前の明かりの下で、都子は立ち止まった。
「結人はこっち？」
「はい。都子さんは？」
「私は反対側」
「そうですか」
会話が終わる。
そう思うと、結人は少しだけ名残惜しさを覚えた。
親戚だから。
近くに住んでいるから。
両親に頼まれているから。
そういう理由はある。
それでも、今この時間に一緒に歩いてくれたことは、都子自身の意思でもあったはずだ。
それを、結人はどう受け取ればいいのか分からなかった。
「結人」
都子が名前を呼んだ。
「はい」
「また、どこかでご飯でも食べよう。予定が合えば」
「いいんですか？」
「だから、そういう聞き方」
都子は苦笑した。
「いいから言ってるの」
「彼氏さんは？」
「従弟とご飯行くくらいで、どうこう言うタイプじゃないよ」
「ならいいですけど……」
煮え切らない結人に対して、都子は少し胸を張った。
「少しはお姉さんに甘えなさい」
都子はじっと結人を見ていた。
結人は小さく息を吐き、改めてきちんと都子に顔を向けた。
「その時は、よろしくお願いします」
「よろしい」
都子は満足そうに頷いた。
「じゃあ、帰り気をつけて。初日、お疲れさま」
「ありがとうございます。都子さんも、お疲れさまです」
「ありがとう」
都子は軽く手を振り、反対側の改札へ向かって歩き出した。
結人はその背中を少しだけ見送った。
人の流れに紛れていく都子の姿は、すぐに駅の明かりの中へ溶けていく。
それでも、彼女が最後に言った「お疲れさま」は、耳の奥に残った低音よりもはっきりと残っていた。
『近くに住んでる親戚のお姉さん、か』
年始に都子が言った言葉を思い出す。
見張り役ではない。
保護者でもない。
ただ、近くにいる人。
その距離感は、結人にとって少し不思議だった。
近すぎず、遠すぎない。
踏み込みすぎず、でも必要な時には声が届く。
そんな人間関係を、自分はうまく受け取れるのだろうか。
改札を通り、ホームへ向かう階段を下りながら、結人はスマホを取り出した。
メッセージアプリを開く。
両親からの未読はなかった。
代わりに、大学のグループチャットで渉がどうでもいいスタンプを送っていた。
結人はそれを見て、少しだけ笑う。
返事を打つか迷って、画面に「バイト初日、終わった」と打ち込んで、送信した。
すぐに既読がつく。
渉から、勢いだけのスタンプが返ってきた。
修司からは、「お疲れ」と短い返信が来た。
それだけで、胸の奥の緊張が少し緩んだ。
続けられるかは、まだ分からない。
うまくやれるかも、分からない。
二間結人として、自分がどこまで自然に生きられるのかも、分からない。
けれど今日、バイト初日を終えた。
都子と再会した。
友人に、終わったと送った。
それらは全部、小さなことだ。
でも、小さなことが一つずつ積み重なって、今日という日を作っている。
電車がホームに入ってくる。
風が頬を撫で、結人は一歩下がった。
扉が開く。
人が降りる。
人が乗る。
結人も、その流れの中に入った。
吊り革の下に立ち、窓に映る自分を見る。
そこにいたのは、疲れた顔をした大学生だった。
ライブハウスの音を耳に残し、親戚に心配され、友人にメッセージを送った、ただの大学生。
それが本当に自分なのかという問いは、まだ消えない。
けれど、今夜だけは少しだけ思えた。
『今日の自分は、ちゃんとここにいた』
電車が動き出す。
窓の外の光が、線になって流れていった。
なかなか本筋要素までいけない。
テンポが難しい……。