水底から見上げた、二度目の空

春が馴染む頃

なかなか話は進んでいる気がしない。
こうして書いてると仕事にしているプロの方の凄さを実感します。

---

翌朝、結人はいつもより少し重いまぶたを開けた。

カーテンの隙間から差し込む光は、もう冬を感じるものではなかった。

白く冷たい朝ではなく、どこか薄く黄色を含んだ、すっかり春の朝の光だった。

スマホのアラームを止める。

画面には、昨夜のグループチャットの通知が残っていた。

渉からは、意味の分からない勢いだけのスタンプが三つ。

修司からは、「初日お疲れ。無理すんなよ」と短いメッセージ。

その少しあとに、また渉が「ライブハウスってモテる？」と送っていた。

結人は寝起きの頭でそれを眺め、少しだけ口元を緩めた。

「……朝から元気だな」

小さく呟いてから、画面に指を滑らせる。

「まだ分からない」

そう返すと、数秒もしないうちに既読がついた。

早い。

渉からすぐに返信が来る。

「夢がない」

続いて修司が、

「バイトに夢を求めるな」

と返した。

そのやり取りを見て、結人は布団の上で静かに笑った。

昨日の夜、都子と別れたあと、電車の窓に映った自分の顔を思い出す。

疲れていて、少しぼんやりしていて、それでも確かにそこにいた大学生の顔。

その感覚は、朝になっても完全には消えていなかった。

『今日も、ちゃんと起きた』

たったそれだけのことなのに、結人は少しだけ自分を確認するような気持ちになった。

顔を洗い、簡単な朝食を用意する。

食パンを焼き、インスタントのスープを作り、冷蔵庫からヨーグルトを取り出す。

一人暮らしを始めたばかりの頃は、その一つひとつに妙な緊張があった。

米を炊く量。

洗剤の減り方。

ゴミを出す曜日。

冷蔵庫の中身の管理。

使った食器を、あとでではなく今洗うこと。

どれも些細なことだ。

けれど、些細なことを一人で積み重ねる生活は、思っていたよりも静かに体力を使った。

それでも最近は、少しずつ手順ができてきた。

何時に起きれば間に合うのか。

どのスーパーが安いのか。

どの冷凍食品が思ったより助けになるのか。

そういう小さな情報が、少しずつ自分の生活の輪郭になっていく。

食パンをかじりながら、結人はスマホをもう一度見た。

都子からもメッセージが来ていた。

「昨日はお疲れ。耳、大丈夫？」

昨夜別れたあと、家に着いたとだけ送っていた。

その返事だろう。

結人は少し考えてから、短く打つ。

「大丈夫ですよ。もう何ともないです」

すぐには既読にならなかった。

社会人の朝は忙しいのだろう。

結人はスマホを伏せ、残ったスープを飲み干した。

都子との距離感は、不思議だった。

親戚。

近くに住んでいる人。

困った時に連絡していい相手。

ただ、それをどう扱えばいいのかはまだ分からない。

頼ればいいと言われても、頼ることそのものが簡単ではない。

迷惑ではないのか。

重くないのか。

自分の都合で誰かの時間を奪っていないのか。

考え出すと、いつも同じところへ戻ってしまう。

『困った時は、困ったって言うこと』

昨夜の都子の声が、ふと耳に戻る。

結人は空になったスープカップを見下ろした。

「……難しいな」

誰に聞かせるでもなく、そう呟いた。

☆☆☆☆☆

大学の構内にあった桜は、少しずつ葉を増やしていた。

入学式の頃には、風が吹くたびに花びらが舞っていた道も、今は薄い緑に変わり始めている。

春は、始まりの季節というより、始まったものが日常に馴染んでいく季節なのかもしれない。

結人が講義室に入ると、すでに渉が席を取っていた。

「お、ライブ後の男」

「その呼び方、都子さんにもされた」

「誰？」

「親戚の人。近くに住んでる」

「へえ。近くに親戚いるの、何か安心だな」

渉はそう言いながら、隣の席を鞄で軽く叩いた。

座れ、ということらしい。

結人が席につくと、後ろから修司もやってきた。

「顔、少し疲れてるな」

「出てる？」

「少しな」

「昨日も同じこと言われた」

「じゃあ出てるんだろ」

修司はさらりと言って、結人の後ろの席に座った。

渉が身を乗り出す。

「で、どうだったんだよ。ライブハウス。やっぱバンドマンってかっこいいの？」

「かっこいい人もいたけど、裏ではみんな普通に準備してた」

「夢があるような、ないような」

「仕事だから」

「結人、急に現実を刺してくるよな」

渉が大げさに胸を押さえる。

修司が小さく笑った。

「初日なら、何したんだ？」

「受付を少しと、ドリンクの補助と、片付け。あと、機材の近くで邪魔にならないようにすること」

「最後、仕事なのか？」

「たぶん、大事な仕事」

結人が真面目に答えると、渉は一瞬きょとんとしてから笑った。

「まあ、確かに。邪魔しない新人、えらい」

「褒められてる気がしない」

「褒めてる褒めてる」

渉の軽い声に、結人は肩の力を少し抜いた。

こういう会話は、前世では得意ではなかった。

何をどこまで冗談として受け取ればいいのか。

どこで笑えばいいのか。

どう返せば場を止めずに済むのか。

考えすぎて、返事が遅れることも多かった。

今も考えないわけではない。

でも、渉は多少返事が遅れても勝手に喋る。

修司は無理に言葉を足さない。

その二人の間にいると、沈黙が全部失敗になるわけではないのだと、少しだけ思える。

講義が始まる前、颯が遅れて入ってきた。

「おはよ。何の話？」

「結人がライブハウスの男になった話」

「何それ。急にモテそうじゃん」

「やっぱそう思うよな」

渉と颯が勝手に盛り上がる。

結人は苦笑した。

「モテるかどうかは分からない」

「いや、ライブハウスで働いてる大学生って、響きは強いよ」

颯は軽い調子で言いながら、自分の席に座った。

「今度、合コンの時に使おうよ。友達がライブハウスで働いてて、って」

「使わないで」

「即答」

「それは即答する」

修司が低く笑った。

渉も笑う。

颯は「ちぇ」とわざとらしく肩を落とした。

その空気の中で、結人は少しだけ息を吐いた。

大学生活は、まだ慣れたとは言えない。

講義も、友人関係も、一人暮らしも、バイトも、全部が始まったばかりだ。

けれど、始まったばかりのものが、少しずつ繰り返しに変わっていく気配はあった。

そのことが、少し怖くもあり、少し救いでもあった。

☆☆☆☆☆

ライブハウスのバイトは、想像していたよりも地味な作業が多かった。

華やかなステージ。

照明に照らされるバンド。

観客の歓声。

そういうものは確かにある。

だが、その裏側には、床に落ちた紙コップを拾う時間があり、ドリンクの在庫を確認する時間があり、出演者に楽屋の場所を案内する時間があった。

結人は何度目かの出勤で、受付横の小さな棚を整理していた。

「二間君、そこ終わったらこっちもお願いできるかな」

カウンターの奥から、迫田が声をかけてきた。

「はい。すぐ行きます」

棚を整え終えてカウンターへ向かうと、迫田は紙のリストを差し出した。

「今日は客入りが多めだから、ドリンク周りを早めに確認しておこう。分からないことがあったら、勝手に判断しないで聞いてね」

「はい」

「新人のうちは、聞くのも仕事だから」

迫田は穏やかに言った。

その言葉は、結人にとってありがたいものだった。

勝手に判断して失敗することへの怖さがある。

けれど、聞きすぎれば迷惑になるのではないかという不安もある。

聞くのも仕事。

そう言われると、少しだけ動きやすくなる。

リストを見ながら在庫を確認していると、ステージ側から声が飛んだ。

「二間、そこのケーブル踏むなよ」

　草ヶ谷の声だった。

「分かりました」

結人はすぐに足を引いた。

「返事より足元。ここ、暗くなるとマジで危ないから」

「はい。気をつけます」

草ヶ谷はそれ以上何も言わず、ケーブルの位置を直すと、また機材の方へ向き直った。

ただの注意だった。

そう分かっている。

分かっているはずなのに、結人の体は一拍遅れて固まっていた。

胸の奥が、きゅっと狭くなる。

何か大きな失敗をしたわけではない。

怒鳴られたわけでもない。

草ヶ谷の言葉だって、間違っていない。

むしろ、正しい。

ケーブルを踏めば、誰かが転ぶかもしれない。

機材に影響が出るかもしれない。

暗い店内で、スタッフが足元を見ていなければ事故に繋がる。

『事故にならないように、か』

結人は足元のケーブルを見下ろした。

当たり前のことだ。

けれど、当たり前を当たり前として受け取るまでに、結人は少し時間がかかることがある。

前世でもそうだった。

注意されると、内容より先に自分が責められた感覚が来る。

自分の不器用さを突きつけられたようで、体が固まる。

そのあとでようやく、何を直すべきだったのかを考える。

今の自分は、前世の自分とは違う。

そう思いたい。

それでも、体の奥に残った癖は、簡単には消えない。

「二間君」

迫田の声で、結人は顔を上げた。

「大丈夫？」

その問いかけで、自分が少し動きを止めていたことに気づいた。

「はい。大丈……」

反射のように答えそうになったが、ふと都子の声を思い出す。

『結人の大丈夫って、便利に使われてそう』

結人は一度、言葉を飲み込んだ。

大丈夫。

そう言えば、その場は終わる。

相手もそれ以上気にしなくて済む。

でも、それは本当に大丈夫なのか。

それとも、ただ自分が話を終わらせたいだけなのか。

結人は手元のリストを見直した。

「……いえ、少し確認したいです。ドリンクの補充、こっちの順番で合ってますか？」

迫田は一瞬だけ目を細め、それから嬉しそうに頷いた。

「うん。確認してくれて助かる。そこは先に水からで大丈夫」

「はい」

たったそれだけのことだった。

けれど、結人の中では少しだけ大きかった。

困ったと言ったわけではない。

助けを求めたというほどでもない。

ただ、確認した。

それだけでも、昨日までの自分よりは少しだけましな気がした。

☆☆☆☆☆

四月は、気づけば終わりに近づいていた。

大学の講義にも少しずつ慣れ、教室の場所を確認するために早く着きすぎることも減った。

昼食を一人で済ませる日もあれば、渉や修司たちと食べる日もある。

バイトはまだ緊張する。

だが、初日のように何もかもが分からない状態ではなくなった。

迫田に聞く回数は多いままだが、聞く内容は少しずつ具体的になってきた。

草ヶ谷に注意されることもある。

それでも、注意の意味をその場で考えられる日が増えた。

都子とは、時々メッセージをやり取りした。

内容は大したものではない。

耳は大丈夫か。

ご飯は食べているか。

駅前のスーパーは夜に惣菜が安くなる。

ただし、買いすぎると冷蔵庫が詰む。

彼氏が音楽好きなので、そのうち本当にライブハウスに行くかもしれない。

そういう、生活の端に触れるようなやり取りだった。

結人は、それが少し不思議だった。

誰かと頻繁に長く話しているわけではない。

深刻な相談をしているわけでもない。

けれど、ふとした時に連絡していい相手がいることは、思っていたよりも心を軽くした。

ある日の昼休み、結人は学食で渉たちと昼を食べていた。

渉はカレーを食べながら、なぜか真剣な顔をしていた。

「大学ってさ」

「うん」

「思ったより、イベント多いよな」

結人が首を傾げると、渉はスマホの画面を見せてきた。

そこには、実行委員募集、ボランティア募集、講演会の案内が映っていた。

その中に、少し気の早い文字がある。

秋桜祭実行委員募集。

「秋桜祭？」

「学園祭だってさ。秋にやるやつ」

「まだ春だけど」

「準備は早いんだろ」

修司が水を飲みながら言った。

颯は興味ありげにスマホを覗き込む。

「学祭か。いいね。出会いがありそう」

「お前、そればっかだな」

修司が呆れたように言う。

颯は悪びれもせず笑った。

「大学生活だよ？　出会いは大事にしないと」

「否定はしないけど、目的が偏ってる」

「修司は黙ってても出会いが来る側だからな」

「来ない」

「嘘つけ」

渉がすぐに突っ込んだ。

そのやり取りを見ながら、結人は掲示板の写真にもう一度目を向けた。

秋桜祭。

学園祭。

まだ、遠い話のように思えた。

春がやっと馴染み始めたばかりなのに、大学はもう秋の準備を始めている。

そのことが少し不思議だった。

「ミスコンとかもあるのかな」

颯が何気なく言った。

その言葉に、渉がすぐ反応する。

「あるんじゃね？　大学の学祭ってそういうのやるイメージある」

「偏見がすごいな」

修司が言うと、渉はスプーンを持ったまま胸を張った。

「でも見たいだろ、ミスコン」

「まあ、やるなら人は集まるだろうな」

その時、隣のテーブルにいた紗理奈が、こちらを振り返った。

「何、ミスコンの話？」

「紗理奈、食いつくの早いな」

渉が軽く手を上げると、紗理奈は当然のような顔で笑った。

「あー、毎年何かしらそういう企画あるっぽいよ。ミスコンか、ステージ企画かは年によるらしいけど」

「詳しいな」

「高校時代の先輩に聞いた。ここの大学に通ってる人でさ。秋桜祭は毎年けっこう盛り上がるらしいよ」

「へえ。じゃあミスコンも本当にあるかもしれないんだな」

渉が少し前のめりになる。

「あるなら見たいな」

「分かる。かわいい子出るなら見たい」

紗理奈が当然のように頷いた。

「紗理奈も出ればいいんじゃね？」

渉が軽く言うと、紗理奈は即座に首を横に振った。

「やだよ。あたしは見る方がいい」

「えー、普通にいけると思うけど」

颯が軽い調子で言うと、紗理奈はスプーンを片手に、わざとらしく肩をすくめた。

「ありがと。でも出るのは別。かわいい子を肴に友達と騒いでる方が楽しい」

「発想がもう観客側なんだよな」

修司が呆れたように言う。

「当然でしょ。かわいい女子は全人類の癒やしなんだから、正面から浴びるべきじゃん」

「主語がでかい」

「大丈夫。イケメン男子もちゃんと癒やしだから」

「何が大丈夫なんだよ」

渉が笑う。

結人もつられて少し笑った。

紗理奈は確かに、目立とうと思えば目立てる方だと思う。

整った顔立ちで、表情も明るい。

黙っていれば綺麗と言われそうなのに、本人は黙っている時間の方が短い。

その気安さが、かえって彼女らしさになっていた。

けれど、本人が言うように、ステージの上で見られるより、客席で騒いでいる方が似合う気もした。

「結人は？」

急に渉がこちらを見た。

「え？」

「ミスコンあったら見る？」

「……人が多そうだから、遠くからなら」

「じいさんみたいな回答するなよ」

「混雑は苦手だから」

「まあ、それは分かる」

修司が静かに頷いた。

紗理奈は結人を見て、にやりと笑う。

「でもさ、そういうのに限って、興味ないって言ってる人ほど巻き込まれたりするんだよね」

「それは困る」

「困るって即答するの、逆にフラグっぽい」

「フラグじゃない」

「どうかなあ」

紗理奈は楽しそうに笑い、隣の友人に呼ばれて席を戻っていった。

渉はまだ何か言いたそうだったが、修司が「午後の講義、移動あるぞ」と言ったことで、話はそこで流れた。

結人は食器を片付けたあと、みんなと教室へ向かった。

その途中で、ふと廊下の掲示板が目に入った。

さっき渉のスマホに映っていたものと同じ張り紙が、そこにも貼られている。

秋桜祭実行委員募集。

春の光の中に、秋の文字がある。

それは少しだけ、季節の先を覗き込むような感覚だった。

まだ遠い。

まだ関係ない。

そう思っている。

けれど、大学生活というものは、思っているよりも早く進んでいくのかもしれない。

桜の花びらが消え、葉が増え、雨の季節が来て、夏が来て。

その先に、秋がある。

いつの間にか足を止めていた結人は、小さく息を吐いて、友人たちの後を追った。

今はまだ、そこまで考えなくていい。

今日の講義に出て、バイトのシフトを確認して、帰ったら洗濯物を畳む。

それだけで十分だ。

それでも、掲示板に貼られた秋の文字は、結人の視界の端に、小さく残り続けていた。

---

今更ながら自分が執筆しているの主人公どっちも「結」がつきますね。
全く意図してはいなかったですが……。

徐々に先々の展開に繋がる事にも触れていかないとですね。