二章１
あの夜、桜の下で聞いた小さなくしゃみの音。
声を持たないはずの唇から生まれた音が、胸の奥で何度も反響している。
雨粒が窓を強く叩く。
最後に残った桜も、これですっかり散ってしまうだろう。
先週までの浮き足だった駅前の雰囲気は、花片が敷き詰められたピンクの絨毯と共に平常に戻りつつあった。
朝、通勤や通学の人が通り過ぎ、日中は園児たちの散歩や地元の人たちが行き交う。夕方には家路を急ぐ人たちが足早に歩いて行く。
バーチャルではない、確かな生活の手触り。
惣菜屋から漂う出汁の匂い、はしゃぐ子どもの声、葉ずれの音も吹き抜ける風も、すべてが世界を構成する欠片だと思いだせる場所。
あの駅の静かな空気が、生活の匂いを確かに感じさせる。その雰囲気が凪はとても気に入っていた。
この雨ではマイムをしには行けないと思いながら、ノートパソコンに視線を戻す。
画面に並ぶのは『心因性失声症』の検索結果だ。
『声を出そうとすると息が詰まる』
『咳やくしゃみなどの生理的、もしくは反射的発声は見られる』
スクロールする指先が止まる。やはり、あれは偶然じゃなかった。
（彼女の沈黙は、声をなくすほどの痛みを知る証かもしれない）
肩で切り揃えられた髪に、透けるような白い肌。華奢な手足のわりに、重そうな花桶をすいすいと店頭に並べていく彼女を認知したのは、広場でパフォーマンスをするようになってほどなくのことだった。
《どんな花をお探しですか？》と書かれた作り置きのパウチカードを手にした、理知的な瞳がこちらの小さな驚きを見逃さずに伏せられた時、彼女の痛みが透け見えた気がした。
咲良に対する印象をひと言でいえば、『言葉』を丁寧に紡ぐ人だ。
それは声を使わないからこそ、反射的ではないからこそかもしれないし、元々の彼女の性分かもしれない。
指先でマグカップをなぞる。
ぬるい縁の感触に、言葉の温度を探している自分に気付く。
ふと、スマホの画面に映る自分の顔が、あの頃の驕りに満ちた表情に見えて、無意識に眉を寄せた。
言葉は人を繋ぎ、助けて、幸せにするもの。そう信じていたけれど、その言葉が刃となって振り下ろされるのを幾度も見た。
それでも――咲良を見ていると、言葉のもつ力を、可能性をもう一度信じたくなる。
冷めたコーヒーを口に含む。
検索画面を閉じても、彼女の名前が消えない。
今日も営業しているはずの花屋が、そこに居るはずの咲良が少しだけ気に掛かった。
雨音は一層強くなる。その音の向こうに、彼女の声がある気がした。
凪は密やかに息をこぼすと、拝み倒されて引き受けたコードを書き始めた。
降り止まない雨を店先で見上げながら、咲良は小さな溜め息を落とした。
ほんの数日前まで、あたたかな色で広場を彩っていた薄紅の花はすっかり落ちた。枝先の向こうには、暗くくすんだ空の色ばかりが広がる。
「さくちゃん」
店の奥で資材を片付けていた美弥から声が掛かった。
「来週のさくちゃんの誕生日、ちょうど定休日でしょ。うちでご飯どう？
蓮は咲良の二つ下の従弟だ。アメフトが好きで関西の大学に進学した彼が、帰省するのはそう多くはない。
気持ちは有り難いけれど、家族団らんの中に入っていくのはあまり気が進まなかった。
咲良は迷いながらスマホに文字を入力していく。ほんの短い言葉を入力する指先がもつれる。
《ありがとうございます。でも、その日は友達とご飯に行くので》
画面を見せると、「そっか、よかった！ なら楽しんできてね」と美弥は屈託なく笑った。
どうにか口の端を引き上げて笑みを返しはしたものの、胸が痛む。
本当は、誰とも会う予定なんてない。
退院してから、一度だけ友達と出掛けたけれど、筆談では会話に追いつけなかった。
言葉の速さに追いつこうと必死に文字を打つほど置いていかれる気がして、疲れるばかりだった。
大学も休学していたから、そのままなんとなく疎遠になって今に至る。
だから――誕生日はひとりでもいい。
お気に入りの花をたくさん飾って、好きなケーキでも食べたらそれでいい。
もう一度店の外に視線を投げた。
いつもなら、狐面の彼──ナギが、指先で世界を紡ぐ場所も、雨が叩きつけられている。
こんな日は、彼は何をして過ごすんだろう。
ナギのことを考えると、少しだけ息が苦しくなる。
それがどうしてなのかは考えたくない気がして、咲良はもう一度そっと溜め息を落とした。