目覚めたら侯爵令息の別人格だった。作法ひとつで家が傾く貴族社会を脳内から観察しています

第12話 令嬢は、泣く場所にも許可がいる

　クラリス・ベルンハルトから返礼が届いたのは、婚約交渉の三日後だった。

　朝食後、書斎の机の上に小さな箱が置かれていた。薄紫の封蝋。白いリボン。香りはごく淡い。甘すぎない花の匂いだった。

（お、来たな）

　——来たな。

（羽ペンのお返しか）

　——おそらく。

　ルシアンは、箱をすぐには開けなかった。

　まず封蝋を見る。次にリボンの結び方。箱の材質。香りの濃さ。それから、添えられた短い書簡。

（プレゼント開ける前に鑑定タイム入るのやめろ）

　——贈答とは、開ける前に半分読める。

（怖いこと言うな）

　——封蝋は薄紫。親密すぎず、冷たすぎない。香りは控えめ。リボンは白。つまり、返礼として節度を保っている。

（箱の時点で会話してるのかよ）

　ルシアンは書簡を開く。

　文字は相変わらず美しかった。ただ、前よりも少しだけ線が柔らかい。

『先日は、過分なお品を賜り、心より御礼申し上げます』

『日々の書簡に用いるには勿体なくもございますが、文字を整えるたび、頂戴したお気遣いを思い出すことと存じます』

『ささやかではございますが、返礼の品を同封いたしました』

『お気に召しましたら幸いです』

　——クラリス・ベルンハルト。

（めちゃくちゃ丁寧）

　——丁寧すぎるほどだ。

（ダメなの？）

　——いや。慎重なのだ。

　ルシアンは箱を開けた。

　中に入っていたのは、栞だった。銀細工の細い栞。先端には、小さな葉の意匠。

　派手ではない。けれど、繊細だった。

　本に挟むための実用品。羽ペンへの返礼として、悪くない。

（おしゃれじゃん）

　——実に無難だ。

（褒めてる？）

　——かなり褒めている。

（分かりにくい）

　ルシアンは栞を指先で持ち上げた。光を受けて、銀が静かに光る。

　その表面に、細い文字が刻まれていた。古王朝語らしい。

（何て書いてある？）

　——「言葉は、道を失わぬ者の灯である」

（……いいじゃん）

　ルシアンは、しばらく黙っていた。

　その沈黙は、いつもの分析ではなかった。ほんの少しだけ、困っている沈黙だった。

（気に入った？）

　——悪くない。

（それ、気に入ったって意味だろ）

　——悪くないと言った。

（はいはい）

　その時、扉が叩かれた。

「失礼いたします」

　アルヴェルトだった。彼は一礼し、静かに告げる。

「旦那様より、午後の予定についてお伝えするよう申しつかっております」

「何だ」

「ベルンハルト家より、クラリス様と伯爵夫人が礼拝堂へ参られるとの報せがございました」

　ルシアンの指が止まる。

（礼拝堂？）

　——婚約交渉中の家同士が、同じ礼拝へ出ることがある。

（偶然を装った顔合わせ？）

　——そうだ。

　アルヴェルトは続ける。

「旦那様は、ルシアン様にも同席なさるようにと」

「父上は」

「本日は執務により欠席なさいます」

（つまり、お前だけ行けってこと？）

　——そういうことだ。

　ルシアンの内側が、わずかに硬くなる。

　婚約交渉の後。教会。クラリスと伯爵夫人。父は来ない。

　つまりこれは、単なる礼拝ではない。

　クラリスの様子を見る場。そして、ルシアンの対応を見る場でもある。

　この世界、本当にどこでも試験が始まる。

（礼拝くらい普通に祈れないのか）

　——祈りにも席次がある。

（やめろ。聞きたくない）

　午後。ルシアンは、屋敷に隣接する古い礼拝堂へ向かった。

　ヴァレスト家の私的礼拝堂ではない。王都貴族が出入りする、由緒ある聖堂の分院らしい。

　石造りの建物。尖った屋根。色硝子の窓。扉の上には、翼を持つ聖女の彫刻。

　中へ入ると、空気が変わった。

　屋敷とは違う静けさ。食卓の沈黙とも違う。社交のための沈黙ではなく、上から押さえつけられるような沈黙だった。

　香の匂い。蝋燭の光。石床の冷たさ。低い祈祷の声。

（おお……教会っぽい）

　——教会だ。

（いや、そうなんだけど）

　礼拝堂の前方には、すでにベルンハルト家の一行がいた。

　伯爵夫人。クラリス。侍女が二人。護衛が一人。

　クラリスは白に近い淡青のドレスを着ていた。派手さはない。礼拝にふさわしい控えめな装い。

　だが、首元の小さな真珠が光を受けている。

　彼女はルシアンに気づくと、静かに一礼した。

「ルシアン様」

「クラリス嬢」

　伯爵夫人が柔らかく微笑む。

「本日は、ご一緒できて光栄です」

「こちらこそ、夫人」

　挨拶は短い。

　礼拝堂では、社交の言葉も少し低くなる。神の前だから、らしい。

（神様いると会話量減るんだな）

　——余計な言葉は不敬になる。

（普段から減らせ）

　——お前は少し黙れ。

　礼拝が始まった。

　聖職者が祭壇の前に立つ。古い聖句。低い祈り。信徒たちの沈黙。

　ルシアンは慣れた動きで片膝をつく。祈りの姿勢。指の組み方。頭を垂れる角度。すべてが決まっている。

　隣では、クラリスも同じ姿勢を取っていた。

　いや、同じではない。

　ほんの少し違う。ヴァレスト家の祖霊儀礼とは違う祈り方。ベルンハルト家が慣れている南方式の癖があるらしい。

（祈り方にも地域差あるのか）

　——当然だ。

（全部当然で片付けるな）

　礼拝は静かに進んだ。

　だが途中で、俺はクラリスの異変に気づいた。

　彼女の指先が、かすかに震えている。

　寒さではない。具合が悪いわけでもない。必死に、何かを抑えている震えだった。

（……クラリス？）

　ルシアンも気づいていた。視線は前を向いたまま。だが意識は、彼女の方へ向いている。

　聖職者の声が響く。

「結びとは、神の前に交わされる責務である」

　責務。

　その言葉の瞬間、クラリスの肩がほんのわずかに強張った。

　ああ。そうか。

　ここは婚約前の礼拝なのだ。

　偶然を装っている。だが、彼女にとっては、自分の未来が神の前に置かれている場なのだ。

　家のため。父のため。母のため。ベルンハルトのため。

　そして、まだよく知らないルシアンのため。

　全部を背負って、礼拝堂に座っている。

（……しんどいな）

　——ああ。

　ルシアンの返事は短かった。

　茶化さなかった。

　礼拝が終わる。人々が静かに立ち上がる。聖堂内での会話は控えめだ。

　伯爵夫人は聖職者と短く言葉を交わしている。侍女たちは少し離れて控えている。

　その間、クラリスは壁際の聖女像の近くに立っていた。

　顔色が少し悪い。けれど、微笑みは崩していない。

　すごい。

　いや、すごいけれど。

　痛々しい。

　ルシアンが近づく。歩幅は静か。距離は近すぎない。

「クラリス嬢」

「はい」

　彼女はすぐに顔を上げた。完璧な反応。完璧な笑顔。

「先日の返礼、受け取りました」

「お気に召しましたでしょうか」

「良い品でした」

　クラリスの表情が、少しだけ明るくなる。だがすぐに整えられた。

「光栄です」

「刻まれていた古王朝語も、良い言葉でした」

「……読まれたのですね」

「読まれるために刻んだのでしょう」

　クラリスが、小さく笑った。

　ほんの少しだけ。

　礼拝堂の冷たい空気の中で、その笑みだけが柔らかかった。

「はい」

　けれど、次の瞬間。

　その笑みが薄くなる。

　彼女は聖女像へ視線を向けた。

「ルシアン様は、怖くはありませんか」

　唐突だった。

　声は小さい。伯爵夫人たちには聞こえない程度。だが、ルシアンには届いた。

　ルシアンの内側が、静かに硬くなる。

「何が、でしょう」

「これからのことです」

　クラリスの指が、手袋の上から小さく重なる。

「家のこと。婚約のこと。社交界のこと。私が、ヴァレスト家へ入るかもしれないこと」

　言葉が震えている。

　けれど、泣いてはいない。

　泣けないのだ。

　ここは礼拝堂。しかも公的な場。伯爵夫人もいる。侍女もいる。聖職者もいる。ルシアンもいる。

　婚約候補の令嬢が、人前で涙を見せることはできない。

　泣くには、場所がいる。

　許可がいる。

　理由がいる。

　この世界では、涙にすら作法がある。

（……答えてやれよ）

　——分かっている。

　だが、難しい。

　ここで「怖い」と言えば、次期侯爵として弱く聞こえる。「怖くない」と言えば、彼女を突き放す。「大丈夫」と言えば、根拠のない慰めになる。

　何を言っても、何かになる。

　いつものことだ。

　でも、今回は相手が目の前で揺れている。

　ルシアンは少し沈黙した。

　その沈黙は、逃げではなかった。言葉を探している沈黙だった。

「怖くない、と言えば嘘になります」

　クラリスが、わずかに目を見開く。

　ルシアンは続ける。

「婚約は、二人だけのものではありません。家が動き、人が動き、噂が動く。その重さを、私は知っています」

「……はい」

「ですが」

　ルシアンは、聖女像を見る。

　石でできた女神の顔は、何も答えない。

「怖いと思うこと自体は、失態ではない」

　クラリスの指が止まった。

「恐れを知らぬ者は、軽率になります。恐れに飲まれる者は、壊れます。ならば、恐れを知ったまま立っている者が、一番強い」

　クラリスは黙っていた。

　呼吸が、少しだけ深くなる。

（……お前、いいこと言うじゃん）

　——黙れ。

　だがルシアンの声にも、いつもの冷たさはなかった。

　彼はたぶん、自分にも言っていた。

　家が怖い。父が怖い。変化が怖い。クラリスとの婚約が怖い。

　それでも立っている。

　そういう自分にも。

　クラリスは、静かに目を伏せた。

「私は……時々、自分がとても臆病なのではないかと思います」

　小さな声だった。

「茶会で手が震えた時も、舞踏会で視線を向けられた時も、先日の交渉の席でも」

　ルシアンは何も言わない。

　ただ聞いている。

　珍しく、正解を急がない。

「父も母も、私を大切にしてくださっています。それは分かっています。でも、大切にされていることと、差し出されていないことは、同じではないのですね」

　その言葉は、静かに刺さった。

　大切にされている。

　でも、差し出されている。

　クラリスはその両方を理解している。

　だから苦しいのだ。

（……この子、ちゃんと分かってるんだな）

　——ああ。

　ルシアンは、ゆっくりと言った。

「クラリス嬢」

「はい」

「少なくとも、私は貴女を条件としてだけ見るつもりはありません」

　クラリスが顔を上げる。

　礼拝堂の淡い光が、彼女の瞳に入る。

「橋と言ったのは、そのためです」

「……橋は、踏まれるものでもあります」

　クラリスがそう返した。

　ルシアンの内側が、わずかに驚く。

　父と同じ言葉。

　いや、たぶん彼女も分かっていたのだ。橋という言葉の美しさと、残酷さを。

「はい」

　ルシアンは認めた。

「だから、踏まれるだけの橋にはしない」

　クラリスの息が止まる。

　言葉としては、まだ硬い。

　愛の告白ではない。甘い慰めでもない。

　それでも、この世界ではかなり踏み込んだ言葉だった。

　守る、と言っているわけではない。だが、利用されるだけにはしないと言っている。

　制度の内側で、彼女の位置を作ると言っている。

　クラリスの目元が、かすかに揺れた。

　涙が出そうだった。

　だが、彼女は泣かなかった。

　泣けなかった。

　代わりに、深く一礼した。

「……ありがとうございます」

　その礼は完璧だった。

　完璧すぎるほどに。

　でも、その奥に確かに何かがあった。

　安堵。

　信頼。

　そして、まだ名前のつかない感情。

　その時、伯爵夫人が戻ってきた。

「クラリス」

　クラリスはすぐに顔を整える。

「はい、母様」

　一瞬で令嬢へ戻る。

　さっきまでの震えも、不安も、全部ドレスの内側にしまい込む。

　伯爵夫人はルシアンへ微笑んだ。

「娘が何か失礼を？」

「いいえ」

　ルシアンは静かに答えた。

「返礼の品について、礼を述べておりました」

「まあ」

　伯爵夫人の笑みが深くなる。

　彼女は気づいているのかもしれない。さっきまでの会話が、それだけではなかったことに。

　だが、追及しない。

　それもまた、母の作法なのだろう。

　礼拝堂を出る時、外は小雨になっていた。

　細い雨。石畳を濡らし、馬車の車輪を黒く光らせている。

　ベルンハルト家の馬車が用意される。

　クラリスは乗り込む前、一度だけルシアンを見た。

　今度は、ほんの少しだけ微笑んだ。

　茶会の笑みでもない。舞踏会の笑みでもない。交渉の席の笑みでもない。

　もっと小さい。

　そして、ずっと人間らしい笑みだった。

　馬車の扉が閉まる。車輪が動く。

　雨の中、ベルンハルト家の馬車が遠ざかっていく。

　ルシアンはそれを見送っていた。

（なあ）

　——何だ。

（お前、今のかなり踏み込んだぞ）

　——分かっている。

（大丈夫なのか？）

　——分からん。

（正直だな）

　——最近、お前のせいで正直になる癖がついた。

（いい傾向じゃん）

　——迷惑だ。

　そう言いながら、ルシアンの内側は静かだった。

　穏やか、とは少し違う。

　覚悟に近い。

　小雨が礼拝堂の屋根を叩く。石造りの壁を濡らす。

　空は灰色だった。

　だが不思議と、重苦しくはなかった。

　俺は、さっきのクラリスの言葉を思い出す。

　大切にされていることと、差し出されていないことは、同じではない。

　この世界の令嬢は、泣く場所にも許可がいる。

　泣く相手にも。

　泣く理由にも。

　涙を拭う順番にすら、たぶん意味がある。

　だから彼女たちは、泣かない。

　笑う。

　礼をする。

　手紙を書く。

　返礼を贈る。

　祈る。

　そして、誰にも見えないところで少しだけ震える。

　ルシアンは、その震えを見た。

　見てしまった。

　そして、見なかったことにはしなかった。

　それが良いことなのか、危険なことなのか。まだ分からない。

　ただ一つだけ分かる。

　この婚約は、もう条件だけでは進まない。

　ルシアンはクラリスを、人として見てしまった。

　そしてクラリスもたぶん、ルシアンが自分を見たことに気づいた。

　それは、社交界にとっては小さな変化かもしれない。

　だが本人たちにとっては、重い。

　とても重い。

　ルシアンは雨の中、静かに呟いた。

　——橋は、踏まれるものでもある、か。

（父さんと同じこと言ってたな）

　——ああ。

（似た者同士かもな）

　——誰と誰が。

（お前とクラリス）

　ルシアンは黙った。

　否定しない。

　雨音だけが続く。

　しばらくして、彼は踵を返した。

　屋敷へ戻るために。

　背筋は真っ直ぐ。歩幅は正確。

　いつもの侯爵家嫡男。

　けれど、その足取りは昨日より少しだけ重く、そして少しだけ確かだった。

　人を見るということは、相手の痛みを見てしまうことでもある。

　それを知ったルシアンは、もう以前のようには戻れない。

　たぶん。

　戻る気も、少しずつ失っている。