俺、伝説の英雄に憑かれまして

二話 初めての旅

文章、誤字、おかしな点があればコメントお願いします。
感想・評価・お気に入りをぜひお願いします。

---

　町を出て、まだ空も白みきらないうちから、俺は早くも後悔しはじめていた。

「なあ、レオ。退屈だ。なんか喋れ」

「歌ってやろうか。俺の武勇伝、三百番まであるぞ」

「お、その石ころ蹴ってみろ。……へたくそ！もっとこう、ぱーんとだ」

　ガレンである。

　英雄だかなんだか知らないが、とにかく口を閉じない。墓場で出くわしてから、こいつが黙っているところを、俺はまだ一度も見ていなかった。しかも、すり抜けるくせに、やたら近い。振り向けば鼻先にいるし、前を見れば視界のど真ん中をふわふわ漂っている。鬱陶しくて払いのけようとした手は、むなしく空を切るだけだ。

「聞いてんのか、相棒」

「……夕べから、ずっとこれか」

「なにせ寝ねえからな。死人だし」

　静かに生きるはずだった人生に、よりにもよって、世界一うるさい道連れがくっついてきた。

　それでも。

　ゆるい坂をのぼりきった、その瞬間だけは。

　俺は足を止め、さすがのガレンも、口をつぐんだ。目の前に、世界があった。

　眼下に、朝靄の沈んだ草原が広がっている。銀色の川が一本、それを縫って光っていた。遠くには、青くかすむ山。地図でしか見たことのない雪をかぶった山脈の、いちばん端っこだ。

　空が、やけに広い。

　俺の町は、すり鉢の底みたいな場所だった。どこを見ても墓と、低い屋根と、その向こうの林で行き止まり。空なんて、井戸を覗くみたいに丸く切り取られたぶんしか知らなかった。

　なのに、ここには端がない。

　……なんだ、これ。

　間抜けみたいに口が開いていた。壁の地図で勝手に想像してきた「外」は、こんなものじゃなかった。匂いがする。濡れた草と、土と、知らない花の匂い。風が頬を撫でて、髪をさらっていく。名前も知らない鳥が、聞いたこともない声で鳴いた。

　ぜんぶ動いている。ぜんぶ生きている。俺の知っている世界は、動かないやつばかりだったのに。

「いい顔してるじゃねえか」

　隣で、ガレンが言った。からかうでもなく、めずらしく静かな声だった。

「初めてか。町の外」

「……ああ」隠す気にもなれなかった。「初めてだ」

「そうかい」ガレンは俺と同じほうを見て、目を細めた。

「なら、たっぷり見とけ。世界は、お前が思ってるよりずっと広いぞ」

　不覚にも、目の奥が熱くなった。慌てて袖でこする。墓穴ばかり掘ってきた手の甲は、ひび割れて土の匂いがした。

「泣くな泣くな」

「泣いてない」

「鼻水出てるぞ」

「黙れ」

　とはいえ、感動が長く続かなかったのも、また事実だった。歩いても歩いても、景色が変わらないのだ。

　坂を下り、草原の一本道をひたすら行く。さっきまで綺麗だと思っていた「端のない世界」は、自分の足で進む身になってみると、ただ「目的地が遠い」というだけの話でしかなかった。足の裏が、じんじんと痛む。履き古した靴は町をうろつくぶんにはよくても、旅には向いていなかった。

　懐には、折りたたんだ地図と、固くなったパンの端きれ。手にはシャベルが一本。これが俺の全財産だ。

「なあ」たまらず、ガレンに聞いた。「次の町まで、どれくらいだ」

「さあな」

「さあって」

「地図、持ってんだろ。見りゃいい」

　言われて懐から地図を出す。広げてみて――俺は、自分が地図の読み方すら知らないことに気づいた。毎晩ながめてきたくせに、どの線が道で、どこが今いる場所かも、さっぱり分からない。眺めるのと歩くのとは、まるで別ものだった。

　そのとき、道ばたの草むらがガサリと揺れた。

　俺は反射的にシャベルを構えた。

　飛び出してきたのは、丸っこい野ねずみが一匹。きょとんと俺を見上げて、また草むらへ消えていった。

　ガレンが噴き出した。

「おいおい。墓掘りの道具で、ねずみと一騎打ちか」

「うるさい。ほかに、ないんだよ」

「いいか、レオ」笑いを引っ込めて、ガレンが言った。さっきまでのふざけた調子じゃない。

「これだけは覚えとけ。魔物だろうが野盗だろうが、面倒そうなやつに会ったら――まず、逃げろ」

「英雄様の、ありがたい教えがそれか」

「そうだ。今のお前は、笑っちまうくらい弱い。見栄を張って死んだ墓守を、俺は見送ってやれねえからな」

　もっともな話だった。腹は立つが。

「……だったら、お前が戦えばいいだろ。英雄なんだろ」

　ガレンは、一拍、答えなかった。

「俺はもう死人だぞ。剣も握れねえ」すり抜けるはずの剣の柄を、こつんと叩く真似をする。「だがまあ、いざってときは力くらい貸してやる。――お前が、本気でそれを望んだらな」

　貸してやる、ではなく。望んだらのところに、ほんの少し嫌な引っかかりがあった。聞き返す前に、ガレンはもう別の方角を指さしていた。

「ほら。人の匂いだ」

　昼を過ぎたころ、細い道は広い街道にぶつかった。

　人がいた。

　荷を山と積んだ馬車が、車輪を軋ませて行く。天秤棒をかついだ行商人。子どもの手を引いた巡礼らしき女。馬の汗と、土埃と、誰かの荷から漏れる香辛料の匂い。みんな、どこかから来て、どこかへ向かう途中だった。

　俺はその場に立ち尽くした。こんなに大勢の「知らない人間」を一度に見たのは、生まれて初めてだった。

　そして、もっと慣れないことがあった。

　誰も俺を避けないのだ。

　見るには見る。だがそれは、町の連中が俺に向けるのとは、まるで違う目だった。穢れを見る目でも、墓掘りを遠巻きにする目でもない。ただ、すれ違う見知らぬ若造を見る、それだけの目だった。

　街道の脇に、一台の荷馬車が停まっていた。年寄りの御者が、荷台から落ちた酒樽を、ひとりで積み直そうとしている。俺はなんとなく手を貸した。重いものを動かすのは、墓掘りで慣れている。

　ところが、だ。

　樽に手をかけた爺さんは、それを片手でひょいと持ち上げた。俺が両手で唸ってもびくともしなかった樽を、枯れ枝みたいな腕で、軽々と。

「……は？」

「お、すまんなあ、若いの。助かったわい」

　爺さんはからからと笑い、樽を荷台へ放った。どすん、と馬車が揺れる。礼だと言って、隣の村まで乗せてくれることになった。

　荷台に揺られながら、俺は声を落として、ガレンに聞いた。

「なあ。あの爺さん、なんであんな力が」

「ああ、あれか」ガレンは荷台のへりに腰かける格好で、宙にふわりと浮いていた。尻が板をすり抜けている。「おこぼれだよ。英雄譚のな」

「英雄譚のおこぼれ......?」

「英雄譚ってのはな。語られて、覚えられてるあいだ、土地や人に、ちょびっとずつ力を残してくんだ」ガレンは、面倒くさそうに手をひらひらさせた。「あの爺さんも、どっかの力自慢の英雄の歌の、おこぼれにあずかってんのさ。仕組みなんざ知らん。とにかく、そういうもんだ」

「ずいぶん、雑だな」

「学者じゃねえんだよ、俺ぁ」

　俺は、御者の背中を見た。鼻歌まじりに手綱をさばく腕は、さっき樽を放ったのが嘘みたいに、ただの枯れ枝に戻っている。

　雑な説明だ。けれど、妙に腑には落ちた。語られた者は、力になる。なら――語られもせず、忘れられて消えたあの町の死人たちは、なんだったんだろうな。墓守の俺は、そっちばかりを送ってきたけれど。

「じゃあ、お前は。お前も語られてるから、そんなにはっきり視えるのか？」俺はガレンを見た。

「お、鋭いな」ガレンは、にやりとした。「そういうこった。俺の歌は大陸中で歌われてる。だから死んでもこの通り、男前だ。腹も減らねえ。いい気分だ」

　御者の爺さんが、前を向いたまま、くつくつ笑った。

「若いのに、独り言が多いんじゃなあ」

「……すみません」

　町なら、薄気味悪がられて終わりだ。なのに爺さんは、ただ面白がっている。それだけのことが、なんだか、くすぐったかった。誰かに笑われて、こんなに嫌じゃないのは、初めてだった。

「ついでに、もうひとつ聞いていいか」俺は、小声で話す。「……俺のこれも、死人が視えるのも、どこかの英雄譚のおこぼれなのか」

　ガレンの返事が、一拍、遅れた。

「……どうだろうな」

　はぐらかした、と思った。こいつは知っている。知っていて言わない。

「その目、まだ残ってたのか――」墓場で、こいつは確かにそう言った。

「おい」

「ま、その話はいずれな」ガレンは、ひらひらと手を振った。「種明かしを一気にやると、旅がつまらなくなるだろ？」

　ごまかし方まで芝居がかってやがる。そのとき、御者の鼻歌が、ふいに節をはっきりさせた。聞き覚えのある、古い旋律。

　――ガレンとルベール。二人ゆけば、夜も明ける。

　爺さんがよく俺に歌ってくれた、あの子守唄だった。『ガレンとルベールの旅物語』。

　俺は思わず隣を見た。歌われている当人は――荷台のへりで、めずらしく黙っていた。

「……いい気分なんじゃ、ないのか」

「いい気分さ」ガレンは笑った。けれどそれは、口の端だけの笑いだった。「ルベールの名前さえ、出てこなけりゃな」

　ルベール。歌の中のもう一人の英雄。

　それきり、ガレンは遠くの山を見て、何も言わなくなった。さっきまで、あんなにうるさかったのに。聞いちゃいけない気がして、俺も黙った。

　日が、傾きはじめていた。三叉路の手前で、爺さんは馬車を停めた。「わしは、こっちじゃ」と、東へ延びる道を指す。

「世話になりました」俺は頭を下げた。

「なあに。話し相手がおって、退屈せんかったわい……。ああ、そうじゃ」

　去り際、爺さんは思い出したように言った。「この先の村な。近ごろ、野盗が出るそうじゃ。気をつけて行きなされ。……少し前にも、退治に来た若い騎士さんが、ひとり命を落としたとか。むごい話よ」

　馬車が、土埃を上げて遠ざかっていく。あとには、俺とガレンだけが残された。

　西の空が、燃えるように赤い。その色を背に、街道の先――村へ続く道の脇に、誰かが立っていた。

　兵士の格好をした、若い男。くたびれた革鎧に、腰の剣。けれど、夕日を浴びているはずのその体は、影ひとつ落としていなかった。

　そいつは、こちらに気づきもしない。灯りはじめた村の窓を見つめて、譫言みたいに、同じ言葉を繰り返していた。

「……すまない。守るって、約束したのに」

　声が、震えていた。

「今夜、あいつらが戻ってくる。なのに俺は、もう……。すまない。すまない……。」

　その先は、言葉にならなかった。

　あれだけしゃべり残る死人は、よほどの心残りを、この世に縫いつけられている。ろくな話じゃない。

　隣で、ガレンが足を止めた。いつのまにか、あのへらず口が、笑っていない。

「死人の未練ってのはな、レオ」低い声だった。「たいてい、手遅れの形をして、突っ立ってやがる」

　逃げろ、と昼間のこいつは言った。お前は弱い、と。きっと今も、そう思っている。村の事情なんざ、俺には関わりない。背を向けて、先の町へ行けばいい。

　――それなのに。

　誰にも気づかれず、誰にも届かず、それでも消えられずに同じ言葉を繰り返す。そんな死人を、俺はこれまで、ただの一人も、見て見ぬふりできたためしがなかった。

　俺は、シャベルの柄を握り直した。

　関わるな、と理性が言う。なのに足は、もう、その死人のほうへ歩き出していた。