【予言の子が殺されたIF】此は最果ての地

45. 白い花の病室

　そこは、病室とは思えなかった。靴が沈み込むほど柔らかな絨毯が敷き詰められ、落ち着いた色調のソファや化粧台が置かれている。消毒薬の匂いより先に、誰かの私室のような静かな空気が満ちている。

　レグルスとリリーの向こうには、二、三人は優に寝られそうな立派なベッドが見えた。布団はほんの僅かに盛り上がり、その上から白く輝く髪が流れ落ちている。

「──久しぶりだね、アン」

　帽子を脱いだレグルスは、ベッドのすぐ側で屈み、力なく垂れている手をそっと取った。応えはない。

　ナーサは一歩横に回り込み、クッションに背を預けたまま横たわる女性を見つめる。真横の大きな窓から陽光が差し込んでいるというのに、まばたき一つしない。

　頬骨が浮き出たその顔は、髪も、睫毛も、肌までも光を弾くようだ。白髪──そう思ったが、違う気がした。老いが奪う色とは違う。透けるようなその白さに、ナーサは無意識に自分の髪を撫でた。

（この人が、アッシュのお母さま……）

　その切れ長の目も、鼻筋の線も、驚くほどレグルスとよく似ている。

　レグルスは片膝をついたまま、彼女の手を撫で続けている。

「何年ぶりだろう。来るべきだとは思っていたのに、来られなかった」

　低い声だった。ナーサはじっとアンドロメダを見る。感情の揺れくらいは見えるのではないかと思ったが、そこには何もなかった。ただ、静かにそこにある植物のように。

「今日はリリーも来ているよ」

「こんにちは、アンドロメダ。お久しぶりね」

　リリーの声は柔らかい。街中で旧友に会ったかのように自然な声がけだ。

「今日は新しい絵を持ってきたの。少し気分転換できればと思って」

　ハンドバッグの中から何かをつまみ出したかと思うと、それはまたたく間に大きな額縁になった。田舎の一軒家を描いたらしい風景画だ。雪の降り積もった三角屋根とツリー、扉からは小さな足跡が続いている。それは外へ出ていったものにも、家へ帰ってきたものにも見えた。

　リリーはアンドロメダの視線の先に、その絵を掲げ持った。

「その絵と交換するわね」

　リリーが壁に向かっていく。レグルスは静かに立ち上がり、ナーサの背中に手を添えた。

「それに、もう一人……紹介したい。今、我が家で預かっている子──ナーサという。私にとっても大切な子だ」

　触れられた背中が温い。ナーサはレグルスを一瞬見上げてから、一歩アンドロメダに近づいた。

「はじめまして、ナーサといいます。あたし、アッシュ……アシュタロスと親しくさせていただいてます」

　何を話せばいいだろう──そう考える前に友達の名前が、するりと出ていた。

「彼は、とても優しいです。知り合ったばかりの頃から、困った時には静かに手を差し伸べてくれました。でも、いつも何処か悲しそうで……だから、もし、この声が届いているなら……どうかアッシュに一度でいいから微笑んであげてください。きっと、それだけで救われます」

　まばたき一つしない静かな面からは、届いているのか読み取れない。アッシュもこうして独り言のように話しかけているのだろうか。いつか、何かの反応が返ってくることを期待して。

　肩に重みを感じた。レグルスの手が軽く肩を撫でていた。

「ありがとう、ナーサ。アンは誰よりも優しい女性だった。もし、戻って来られれば、きっとアシュタロスに微笑んでくれる。私は、そう信じている」

「……ええ」

　ナーサはアンドロメダの顔を見つめた。透ける睫毛はピクリともしない。半ば開いた目元は濡れていたが、それは涙ではなく、乾かないよう癒者が施した処置のためなのだろう。窓から差し込む陽光が、そこだけ痛々しく照らしていた。

「おじさま。カーテンを少し閉めてもよろしいですか？　目が、おつらそうなので」

「ありがとう。お願いするよ」

　アンドロメダの顔に影が落ちる位置までカーテンを引くと、ナーサはもう一度彼女の顔を見つめた。

　本当は、まぶたも下ろしてあげたかった。けれど、今日初めて会う人の顔に気軽に触れていいのか、分からない。

　リリーは少し萎れている花を、持参した鈴蘭に替えていた。

　レグルスはベッドのすぐ側に椅子を引き寄せ、昔語りを始めた。その横顔は見慣れた後見人のものとは違う。年の離れた姉に向ける敬愛の痛みが滲んでいる。

　ナーサは少し離れたソファに座り、耳を傾けた。主にレグルスの子ども時代の思い出話だった。シリウスとナルシッサ──何度も繰り返される名が、耳に残る。

「──失礼。今、入っても大丈夫でした？」

　不意にドアの陰からベリーショートの黒髪の魔女が姿を見せた。ライム色のローブを着ているところを見ると、聖マンゴの癒者なのだろう。彼女はリリーとナーサに順に笑いかけ、レグルスの前で止まった。

　レグルスは一瞬眉をひそめたが、不意に椅子から立ち上がった。

「君が、アメリ？」

　確かめるように囁くと、黒髪の魔女は丁寧なお辞儀をした。

「ブラック卿とお見受けします……はじめまして。こんにちは、リリー。それに、こちらの可愛らしいお嬢さんが、ミス・ナーサ・マルフォイ？」

　軽やかに言いながら、彼女は手を差し出してきた。ナーサが目をぱちくりさせながら、つられて手を出すと、すぐに両手で包み込まれる。

「申し遅れました。私はアメリ・ヴァンス。アンドロメダ様付きの癒者です」

　ハキハキとした明るい話し方だった。ふっくらとした薔薇色の頬や、小さめの尖った顎が若々しい。

「アッシュから、あなたのお話を聞いていました。とても大切な友達だって」

「アッシュが？」

　思わず笑みをこぼすと、アメリと名乗った癒者はギュッと手に力を込めた。

「ええ。あの子が同じ年頃の子の話をするなんて珍しいから、いつかお会いできるのを楽しみにしていたんです」

「よかったら、ナーサと呼んでください」

「ありがとう。それじゃ、私のこともアメリと呼んでね」

　アメリがリリーに向き直った。その横顔を見た瞬間、ナーサは息を止めた。見覚えがある──そう思った。この人と会ったのは初めてのはずなのに。すっと通った鼻筋と、唇の輪郭。その形が、妙に記憶の奥底を揺らす。しかし、口元に浮かんだ笑みが印象を変えてしまい、誰に似ているのかまでは掴めなかった。

「アメリ、久しぶりね」

　リリーが親しげに言うと、アメリの顔が急に華やいだ。

「本当。近頃、全然顔を見かけないんだもの。元気にしてるか、心配してたの」

「……ねえ。彼は来てる？」

　リリーが僅かに声を落とすと、アメリは力なく首を振る。

「ううん、今日は家にいる。仕事以外では外に出たがらなくて」

　魔法使いは若い姿でいる期間が長く、判別が難しい。それでも、リリーとアメリが同世代には見えなかった。砕けた口調といい、二人の間には親密な空気が流れている。じっと見ていたせいか、彼女達の目がパッと自分を向いた。ナーサは反射的に目を細めた。

「……とても仲がよろしいんですね」

「そうね。私達、不思議と気が合うの。ナーサも、きっとアメリと仲よくなれるわ」

　リリーがそう言うと、アメリはナーサに向かって微笑んだ。真正面から見た彼女は、誰の面影も宿していない。

　その時、ノックが響いた。誰かが反応するよりも前に、ドアが細く開く。まるで、誰も応えないのが前提のように。

　真っ先に飛び込んできたのは、白い花。大きな花束を抱えた黒髪の少年が、何気なく顔を上げ、そこで足を止めた。琥珀色の目が大きく見開かれ、次の瞬間、息を呑む気配が伝わってくる。

「ナーサ？」

　その声は柔らかく僅かに上擦っていた。そうして次の言葉を言おうと開きかけた口が、レグルスの姿を捉えた途端、こわばった。

「……あなたが、どうしてここに」

　整えられた花束の包装が、音を立てる。アッシュはハッとしたように手の力を緩め、小さく息を吐いた。

「お久しぶりです、ブラック卿」

　抑揚のない声で言う。それでも、すぐ隣のリリーに気づくと、改めて礼儀正しく頭を下げた。

「ああ。久しぶりだね」

　レグルスが静かに応じたが、もう最低限の礼儀は果たしたと言わんばかりに、アッシュはレグルスの方を見なかった。そのまま、まっすぐアメリの方へと向かう。

「アメリ。母に、何か変わりは？」

「体温も脈拍も安定してる。昨日の夜はね、あなたの手紙を読んで聞かせていたら、指先が少し動いたわ」

「……本当に？」

　アッシュは微かに顎を引いた。花束の陰で唇が微かに動いたが、それが笑みなのか、息を呑んだだけなのか、分からなかった。

　そのまま彼はベッド脇に歩み寄った。少しだけ身を屈めて母の顔を見つめ、触れていいのか躊躇うように手を伸ばす。そうして、壊れ物のように指先だけで手の甲をそっと撫でた。その目が、不意に枕元の花瓶に留まった。そこにはリリーが生けた鈴蘭が収まっている。

「花を替えてくださったんですね。ありがとうございます」

　振り返った視線が、リリーとナーサ、それからレグルスを静かに辿った。

「いいえ、差し出がましいことをしてしまって。私はリリー。アンドロメダとは古い友人なの。よろしくね」

　彼は吐息を一つ漏らした。礼を言う相手がレグルスではなかったことに安堵したように見えた。

「アッシュ・クラウチです。アンドロメダの、息子です」

　花束を胸に抱いたまま、アッシュはしばしの間、鈴蘭に見入っていた。

　ナーサは大人達の顔を見比べ、そっと一歩踏み出した。

「アッシュ。久しぶり」

「ああ。ここで君に会えるとは思っていなかった」

　その言葉が少し遠い。第一声の温度とは違う。

　ナーサは彼が抱えたままの大ぶりの花束に目を移し、病室を見渡した。

「別の花瓶、ある？　出すの、手伝う？」

「いや。今季初めて見かけたから、つい買ってしまって……花瓶のこと、考えていなかった」

　消え入るような声──今、初めて思い至ったようだった。アメリが、こらえきれないように笑った。

「癒者の詰め所に行けば、たくさんあるわ。お見舞いの花って、行きがけに増えていくものだから」

　少しうつむいたアッシュの頬が赤かった。大人びた彼も、こんな顔をするのだ。彼の秘密を一つ知れたようで、少しだけ胸が温かくなる。

「折角そんなに素敵なんだもの。花瓶に飾った方が、長くお母さまを楽しませられるんじゃない？　ねえ、一緒に借りにいかない？」

　アッシュはその提案に頷きかけ、レグルスに目をやる。それに気づいたナーサは、二人の間に割って入った。

「おじさま。少し失礼してもよろしいですか？」

「少しと言わず、ゆっくりしてくるといい。

　アシュタロス……いや、アッシュ。ナーサは聖マンゴが初めてなんだ。よかったら、少し案内してもらえないだろうか」

　アッシュは眉をひそめたまま、レグルスを見つめる。

「僕が──いいんですか？」

「勿論だ」

　アッシュはゆっくりとナーサに視線を移した。

「ナーサ、付き合ってくれるかな？」

「うん。行こう」

　アッシュは花束を少し下げた。口元が、ようやく微かに緩む。

　廊下に出ると、彼はふっと吐息を漏らした。

「……クリスマスプレゼント、ありがとう」

　ナーサはほんの一瞬きょとんとしてしまった。それからダイアゴン横丁で友達への贈り物を見て、アッシュには革張りの日記帳を選んだことを思い出す。

「ううん。突然送りつけちゃって……好みかどうか分からなかったけど、あなたに似合いそうだと思ったの」

「とても嬉しかった。なのに、僕は何も用意をしていなくて……」

　恥じ入るような彼の言葉に、じんわりと胸が熱くなる。

「受け取ってくれるだけで、嬉しい。あたしね、今年になって初めて友達にクリスマスプレゼントを贈ったの。一人一人、選ぶのが楽しくて……プレゼントを贈る相手がいるのって、幸せだなって」

「そうか。僕も……来年は、君に贈るよ」

（来年──）

　父も、友達だったジャニスも突然いなくなってしまった。当然のようにそこにあったピースが欠けることは、多分この世界では当たり前のことなのだろう。

　けれど、静かに差し出された未来の約束は、思いのほか甘かった。

　足を止めると、アッシュが振り返る。

「嬉しい。楽しみにしてるね」

　癒者の詰め所で花瓶を借りると、ナーサは病室へと足を向けかけた。洗面所のマークが奥に見える。

「こちらの方が近い」

　アッシュは処置室と書かれた部屋の奥にある小部屋へと入っていった。洗われた器具が宙づりになった狭い水場だ。彼は丁寧に花束の包装を解いていった。ごく淡い、甘い香りが広がる。

「きれいな花。これは百合？」

　白いラッパ状の花は、純白のドレスのようだ。可憐な勿忘草に囲まれているから、余計に美しさが際立つ。

「アマリリスだ。母が好きだったそうで……」

「アマリリスって、赤やオレンジのイメージだった。きれい……」

「僕も、この花が好きなんだ。でも、さっき病室で見て、鈴蘭もいいなと思った。何処か君に似てる」

「あたしに？」

　アッシュは花瓶の長さに合わせて、茎に杖を当てていた。真剣な横顔にドキリとしてしまう。

「そう、だな……目立つわけじゃないのに、目を惹く。折れそうなのに、折れない」

　ナーサが思わず頬を両手で包んだことに、アッシュは気づいていない。手慣れた手つきで花を整え、角度を変えて眺める。

「……うん、これでいい。

　ナーサ。このまま少し歩かないか？　花瓶はここに置かせてもらって、後で取りに戻ろう」

「あたしは大丈夫だけど、いいの？」

　レグルスにはゆっくりしてくるよう促されたが、すぐに戻るつもりでいた。

「今日は……君とも、もう少し一緒にいたい」

「……でも、あなたがお母さまと過ごす大事な時間を、もらってもいいの？」

　ナーサは懐中時計のネックレスを撫でた。まだ、母の見舞いに行くかの決心はついていないのに、ふとした時に心はそちらを向いてしまう。アッシュにとっては、もっとそうなのではないか──彼は僅かに目を伏せた。

「君達が帰った後で、ゆっくりと話すよ。ブラック卿がいると、落ち着かないから」

　付け足した言葉の奥に、何か重たいものが潜んでいるのを感じた。

「今日は楽団が来るから、ロビーに行ってみないか？」

「楽団？」

「毎年慰問に来てくれるところがあってね」

　耳を澄ませば、遠くから旋律が聞こえてきていた。

「本当だ。生演奏聞くの、初めて」

「よかった。それじゃ、行こう」

　二人で階段を降りていき、しばらくしてから、ナーサはそっと口を開く。

「……あのね、訊いていいかどうか分からないんだけど、レグルスおじさまのこと……嫌い？」

　新学期始めに会った時も、先ほども、アッシュの視線は鋭かった。彼はいつも物静かな人だが、レグルスに対しては温度が違う。

　気づけば、ナーサだけが数歩先に進んでいた。振り返ると、アッシュは階段の途中で立ち止まり、胸元に手を当てていた。その指先は、服越しに何かを探り当てるように動いている。

「嫌い、というだけでは足りないかもしれない」

　そっと口にした、その言葉は沈み込むように重い。

「あの人は……母と姉を、自分の側に置いてくれなかった」

　どういう意味なのか、ナーサには分からなかった。『守らなかった』とも『見捨てた』とも違う。アッシュの声からは置き去りにされた子どものような痛みがあった。

　彼は我に返ったように、ゆっくりと歩を進める。

「……ブラック卿が、君の支えなのは分かっている。君にとって、それがどれだけありがたいものなのかも……けど、どう受け止めればいいか、分からない」

　ナーサは返す言葉を見つけられないまま、アッシュの横顔を見上げた。自分の知るレグルスと、アッシュの語るブラック卿が結びつかない。けれど、その問いを口にできるほどには、まだ彼に近づけていなかった。