堂島家の姉は、犯罪者が好きなことを隠している。

16.最終話

足立透が釈放された日は、よく晴れていた。

不釣り合いなくらいだった。

前の晩まで降っていた雨は朝にはすっかり上がっていて、稲羽の空は薄く青い。道路の端にはまだ水たまりが残っていたが、そこに映る雲は白く、ひどく軽かった。

真白は朝早くから荷物をまとめていた。

もともと部屋に物は多くない。服、本、仕事の資料、食器、調理道具。足立のものはもっと少ない。ほとんどは必要最低限の衣類と、古い鞄と、腕時計だけ。

足立はソファに座り、段ボールへ詰められていく荷物を見ていた。

「……手際いいねぇ」

声には皮肉が混じっている。

だが、外で使う軽い足立の声より、少し低い。

「前から準備してたから」

真白が答えると、足立は目を細めた。

「へぇ。僕が出られる前提だったわけ」

「出すつもりだったから」

「自信満々で何より」

「透が余計なこと言わなければ、もっと早かったよ」

「はいはい。すみませんねぇ」

足立は肩をすくめた。

不起訴。

その言葉が出てから、足立はずっとこうだった。

半笑いで、不機嫌で、どこか現実味がない顔をしている。

自分が戻れたことを、まだ信じきれていない。

戻れた先が真白の隣であることにも、たぶん納得していない。

けれど、逃げもしない。

それが真白には嬉しかった。

「その箱、閉じてくれる？」

「僕、病み上がりみたいなもんなんだけど」

「手は動くでしょ」

「弁護士先生、人使い荒いな」

文句を言いながら、足立はガムテープを手に取る。

ぴい、と雑に引き出し、段ボールの口を留めた。端が少し曲がっている。

真白はそれを見て、少し笑う。

「下手」

「うるせぇ」

そのやり取りだけなら、大学時代とあまり変わらない。

だが、部屋の外にはもう警察官の足立はいない。

堂島家に何食わぬ顔で晩ご飯を食べに来る足立もいない。

菜々子に「足立さん」と呼ばれて、面倒そうに返事をする足立もいない。

真白はそのことを分かっていた。

分かっていて、荷物を詰めている。

足立を連れて、稲羽を出るために。

昼前、二人は堂島家へ向かった。

別れの挨拶をするためだった。

足立は最初、行きたがらなかった。

「僕が行く必要ある？」

「あるよ」

「堂島さんに殴られに？」

「殴られたら、受けて」

「お前、僕の味方じゃなかったの」

「味方だよ。だから一発くらいで済むなら安いって言ってる」

「怖すぎ」

そう言いながらも、足立はついてきた。

堂島家の前に立つと、足立の足が一瞬止まった。

見慣れた玄関。

菜々子が駆けてきたことのある廊下。

真白が何度も台所に立った家。

堂島が帰ってきて、煙草を吸いかけてやめた家。

足立はその家を見て、少しだけ顔を歪めた。

「……行くよ」

真白が言う。

「分かってるって」

足立は肩をすくめる。

だが、その声はいつもより硬かった。

玄関を開けると、菜々子が出てきた。

「お姉ちゃん！」

元気な声だった。

けれど、以前より少しだけ慎重になった声でもあった。大人たちの空気が変わったことを、菜々子は分かっている。全部は分からなくても、何かが壊れたことは知っている。

真白はしゃがんで、菜々子の目線に合わせた。

「菜々子ちゃん」

「今日、行っちゃうの？」

「うん」

菜々子の眉が下がる。

「遠い？」

「前よりは遠いね」

「また来る？」

真白は少しだけ息を止めた。

来る。

そう言えば、菜々子は安心する。

来ないかもしれない。

そう言えば、菜々子は傷つく。

真白は、嘘を選べる。

いつも通りなら、菜々子に一番優しい嘘を選べる。

でも堂島の言葉が、喉元に残っていた。

家の中では、せめて娘でいろ。

菜々子の姉でいろ。

真白は菜々子の髪を撫でた。

「来るよ」

嘘ではない。

ただ、どれくらい先かは言わない。

「電話もする」

菜々子は少しだけ安心したように笑った。

「うん」

その顔を見ると、胸が痛む。

真白はその痛みを丁寧に飲み込んだ。

消すのではなく、奥へ置いた。

足立は玄関の少し後ろに立っていた。

菜々子は彼を見つけて、ほんの一瞬だけ表情を迷わせた。

「足立さん……」

足立の肩がわずかに強張る。

「……や。菜々子ちゃん」

外向きの声だった。

でも、以前よりずっと弱い。

菜々子は足立をじっと見ていた。

事件のことをどこまで聞いているのか、真白には分からない。

堂島はきっと多くを話していない。

鳴上も、菜々子に余計なものを背負わせないだろう。

それでも、子どもは空気を読む。

菜々子は少し考えてから、言った。

「お姉ちゃんを、泣かせないでね」

足立の顔から、色が抜けた。

真白も動けなかった。

菜々子は真剣だった。

怒っているわけではない。責めているわけでもない。ただ、自分に言える精一杯の言葉を選んだ顔だった。

足立は口を開きかけて、閉じる。

いつものように「はいはい」と流せばいい。

「怖いなぁ」と笑えばいい。

けれど、それができなかった。

「……努力はするよ」

菜々子の顔が少し曇る。

足立は目を逸らして、低く言い直した。

「……泣かせない」

菜々子は頷いた。

「約束」

「……約束」

その声を聞いて、真白は足立を見た。

足立は目を逸らした。

奥から堂島が出てきた。

怪我はまだ完全には治っていない。

だが、立ち姿は刑事のそれだった。鋭く、重く、逃げ道を塞ぐような視線。

足立は反射的に背筋を伸ばした。

「……堂島さん」

その呼び方だけは、昔と同じだった。

堂島はしばらく足立を見た。

殴るかもしれない、と真白は思った。

それなら止めないつもりだった。

足立も、たぶん避けないだろう。

けれど堂島は殴らなかった。

その代わり、低く言った。

「お前に言うことは、山ほどある」

「……はい」

「今ここで言ったら、菜々子の前で終わらねぇ」

足立は何も言わない。

堂島の視線が、真白に移る。

「真白」

「はい」

「行くんだな」

「うん」

「足立と」

「うん」

堂島の眉間に深い皺が寄る。

「俺は、許してねぇ」

「分かってる」

「足立も、お前もだ」

真白は頷いた。

「分かってる」

「分かってねぇ顔だな」

堂島の声が少し荒くなる。

「お前はいつもそうだ。分かった顔をして、必要なことだけ飲み込んで、自分の行きたいほうへ行く」

真白は何も言わない。

それは事実だった。

堂島は足立を見た。

「足立」

「……はい」

「真白を連れて行くなら、逃げるな」

足立の目がわずかに動く。

「俺からも、こいつからも、菜々子からも、自分からもだ」

足立は半笑いを作ろうとして、失敗した。

「……厳しいっすね」

「当たり前だ」

堂島はさらに低く言う。

「次に菜々子を泣かせたら、俺は父親じゃなく刑事としてお前らの前に立つ」

真白は、その言葉を前にも聞いていた。

だが今は、足立も一緒に聞いている。

足立は堂島を見た。

いつもの薄い笑いも、間延びした返事も出てこなかった。

「……分かりました」

短い返事だった。

堂島は、信じた顔をしなかった。

ただ、それ以上は言わなかった。

居間には鳴上もいた。

彼は玄関から少し離れたところに立っていた。

真白と目が合う。

鳴上の目は静かだった。

怒りも、軽蔑も、全部奥へ沈めている。菜々子の前だからだ。

真白はその沈黙に、少しだけ感謝した。

「悠くん」

真白が声をかけると、鳴上は軽く頭を下げた。

「お元気で」

それだけだった。

足立には何も言わなかった。

足立も、鳴上には何も言わなかった。

ただ一瞬、二人の視線がぶつかった。

鳴上の目には、まだ答えを求めるような強さがあった。

足立の目には、逃げたくなるような苛立ちと、負けたことを認めたくない薄い笑いがあった。

真白はその間に入らなかった。

ここは自分が触る場所ではない。

少なくとも、今は。

別れは短かった。

菜々子が真白に抱きついた。

真白はそれを受け止めた。

「お姉ちゃん、ちゃんとご飯食べてね」

「菜々子ちゃんもね」

「お父さんにも作ってあげてね」

「うん」

「お兄ちゃんにも」

「うん」

「足立さんにも？」

菜々子が足立を見る。

足立はぎこちなく笑った。

「僕はまあ、適当に食べるから」

真白が横から言う。

「作るよ」

足立は嫌そうにする。

「……あっそ」

菜々子は少し安心したように笑った。

その笑顔が、真白には痛かった。

堂島は最後まで玄関先に立っていた。

見送るというより、送り出す責任を自分に課しているようだった。

真白は靴を履き、振り返る。

「おじさん」

堂島は何も言わない。

「ありがとうございました」

昔、家を出て大学へ向かった日にも、同じことを言った。

あの日の堂島は、「何かあったら帰ってきていいんだからな」と言った。

真白は「うん」と答えて都会へ出た。

今回は、堂島はすぐには言わなかった。

言っていいのか迷っている顔だった。

それでも、最後には言った。

「……何かあったら、帰ってこい」

真白の胸がまた痛む。

「うん」

「ただし」

堂島の目が鋭くなる。

「足立を連れてくるなら、先に連絡しろ」

足立が半笑いで口を挟む。

「そこ、条件つくんすね」

堂島が睨む。

「当たり前だ」

足立はすぐ黙った。

真白は小さく笑った。

「分かった」

その笑顔は、いつものものだった。

穏やかで、少し寂しそうで、ちゃんと娘の顔をしている。

堂島はそれを見て、何かを言いかけた。

けれど言わなかった。

車に乗り込むとき、真白は一度だけ堂島家を振り返った。

菜々子が手を振っている。

鳴上はその後ろに立っている。

堂島は腕を組み、怖い顔でこちらを見ている。

真白は手を振り返した。

姉の顔で。

娘の顔で。

そして、足立の隣に乗った。

車が走り出す。

稲羽の町が後ろへ流れていく。

商店街、河川敷、ジュネスへ続く道、堂島家へ曲がる角。雨上がりの空気はまだ湿っていて、車内には足立の煙草の匂いと、真白の荷物から漂う紙と洗剤の匂いが混じっていた。

足立はしばらく黙っていた。

真白も黙っていた。

町の端が見えてきたころ、足立が口を開く。

「……どうしてこうなったんだろうな」

半笑いだった。

でも、疲れていた。

「不起訴になったから」

「そういう話じゃねぇよ」

「私が助けたから」

「それも違う」

「透が逃げなかったから？」

足立は一瞬黙った。

それから、窓の外を見たまま言う。

「逃げたろ。テレビの中まで」

「でも戻ってきた」

「負けて引きずり出されただけだろ」

「戻ってきたことには変わりないよ」

足立は舌打ちする。

「お前のそういうとこ、ほんと腹立つ」

「好き？」

「嫌い」

「そっか」

真白は少し笑った。

高速へ向かう道に入る。

町の建物が少なくなり、窓の外には山と田畑が増えた。稲羽が少しずつ後ろへ遠ざかる。

真白は膝の上で手を重ねた。

言おうか迷った。

迷うこと自体が珍しかった。

足立はそれに気づいたらしい。

「何」

「うん？」

「何か言いたい顔してる」

「透、分かるんだ」

「分かりたくねぇけどな」

真白は少しだけ目を伏せる。

「……ずっと一緒じゃ、ダメ？」

足立の手が、ハンドルの上で止まりかけた。

車はまっすぐ走り続ける。

だが、車内の空気だけが一瞬止まった。

「……今さら何言ってんの」

足立の声は低い。

「聞きたくなった」

「お前が全部決めたんだろ。保証人になります、一緒に住みます、都会行きますって」

「うん」

「堂島さんにも菜々子ちゃんにも、あんな顔してさ」

「うん」

「それで今さら、不安そうに聞くわけ？」

真白は黙った。

足立は横目で見る。

真白は本当に少し不安そうだった。

その顔に、足立は言葉を失いかけた。

この女が何をしたか知っている。

自分を助けるために、被害者も、堂島も、鳴上たちも、法も、全部踏み越えた。

それなのに今、たった一言の返事を待っている。

腹が立つ。

ひどく腹が立つ。

そして、どうしようもなく逃げられない。

足立は前を見たまま、少し間を空けた。

「……ダメじゃねぇよ」

真白の指が、わずかに動く。

「本当？」

「いちいち確認すんな」

「でも」

「どうせ、逃げられねぇんだろ」

足立は鼻で笑った。

自嘲のようで、降参のようでもあった。

真白は足立を見る。

足立も、ほんの一瞬だけ真白を見た。

「……逃げねぇよ」

小さな声だった。

でも、今までのどの言葉よりはっきりしていた。

真白は笑った。

嬉しそうに。

本当に、嬉しそうに。

「うん」

その笑顔を見て、足立は顔をしかめる。

「何笑ってんだよ」

「嬉しいから」

「重いんだよ、お前」

「知ってる」

真白は窓の外を見る。

稲羽の町はもう後ろに小さくなっていた。

堂島の顔。

菜々子の手。

鳴上の静かな目。

全部が胸の奥に残っている。

罪悪感はある。

痛みもある。

けれど、それは真白を引き返させない。

足立の隣にいることを選んだ。

選んでしまった。

だから、その選択を最後まで抱える。

真白はぽつりと呟いた。

「……逃げたら、殺しちゃうよ」

足立の横顔が固まる。

数秒後、彼は低く笑った。

「……冗談に聞こえねぇ」

「冗談だよ」

「嘘つけ」

「半分」

「半分かよ」

足立は呆れたように笑った。

その笑いは、稲羽にいたころより少しだけ軽かった。

真白はシートにもたれ、目を閉じる。

車は都会へ向かって走り続ける。

後ろに置いてきたものは、多すぎた。

前にあるものは、きっとろくでもない。

それでも、足立の左手首には、まだあの腕時計があった。

真白は目を閉じたまま、その音を聞いている気がした。

秒針が進む。

逃げない時間が、少しずつ積もっていく。

隣で足立が小さく息を吐く。

「……真白」

「うん」

「飯、ちゃんと作れよ」

真白は目を開けた。

「透が手伝ってくれてもいいよ」

「嫌だね」

「じゃあ、卵くらい割れるようになって」

「鳴上くんじゃねぇんだから」

その名前を出したあと、足立は少しだけ黙った。

真白も黙る。

だが、沈黙は長く続かなかった。

「卵くらいなら」

足立がぼそりと言う。

「割ってやってもいいけど」

真白は横を見た。

「うん」

笑いすぎないように、少しだけ息を整える。

「お願いね」

足立は前を見たまま、面倒そうに言った。

「……殻入っても文句言うなよ」

「取ってあげる」

「子ども扱いすんな」

「はいはい」

車の窓の外で、空が少しずつ暮れていく。

稲羽で終わらなかったものを抱えたまま、二人は遠ざかっていった。戻る場所を残したまま、戻らないための生活へ向かって。真白はその矛盾を、両手で大事に抱えるように、静かに息を吸った。

足立は右手をハンドルに残したまま、左手だけで真白の手を取った。

握るというより、捕まえるような手だった。

手首ではなく、指先を絡める。逃げるなと言っているのか、逃がすなと言っているのか、分からない。

真白はその手を見下ろして、少し笑った。

「透」

「何」

「好き」

足立は真白を見なかった。

「……知ってる」

窓の外で、稲羽の景色が完全に遠ざかっていく。

車は都会へ向かって走る。

二人分の罪と、嘘と、執着を乗せたまま。

その温度だけは、間違いなく現実だった。

真白はそれを、逃がさないように握り返した。