祝福されない赤子として生まれました

第1話

　「もう一度、聞かせてくれ」

　ヴァンサン家の使用人頭は、机の向こうで腕を組んでいた。四十がらみの男で、目つきには疲労と苛立ちが混じっている。

　「お前は、私の不正を見抜いたつもりらしいが」

　七歳のノアは、椅子に座ったまま、男の手元を見ていた。帳簿の端、インクの色がわずかに違う一行。先週の薪の納入記録だけが、他のページより新しい墨で書かれている。

　「不正とは申しておりません。ただ……先週の記録だけ墨の色が違います」

　ノアは静かに言った。

　「だからどうした。書き直すこともある」

　「書き直すのは、間違えたときです」

　ノアは続けた。

　「あなたは、間違えたのではありません。先週、薪の量を実際より多く記録した。そして今、私がそれに気づいたことに苛立っている」

　使用人頭の顔から、色が抜けた。

　「お前――」

　「私は誰にも話しません」

　ノアは言った。

　「ただ、知っておいてほしいのです。私が見たものを、私はいつでも誰かに伝えられるということを」

　男は、しばらく無言だった。やがて、彼は震える手で帳簿を閉じた。

　「……何が欲しい」

　「何も」

　ノアは答えた。

　「今は」

　その「今は」という二文字に、男の顔がさらに強張った。

　部屋を出るとき、ノアは背中に視線を感じた。恐怖の視線だった。彼が初めて、誰かにそういう視線を向けられた瞬間だった。

　◆◆◆

　廊下を歩いていると、館の老侍女が壁際に立っていた。先ほどの一部始終を、扉の隙間から見ていたのだろう。

　「坊や」

　彼女は声をかけた。

　「お前、今のは誰に教わった」

　「誰にも」

　「噓を言うな。七つの子供が、あんな駆け引きを自分一人で思いつくものか」

　ノアは答えなかった。老侍女は、しばらく彼を見つめ、それから小さく息を吐いた。

　「行くといい。お前の母様が、呼んでいる」

　◆◆◆

　西塔は、いつも霧の匂いがした。湿った石と、カビと、誰にも嗅がれることのない孤独の匂い。

　最上階の小部屋で、母――イゾルドは、机に向かって何かを書いていた。ノアが入っても、すぐには顔を上げなかった。

　「お入りなさい」

　ノアは入り、椅子に座った。母はようやく筆を置き、息子を見た。灰色の瞳が、ろうそくの光を映している。

　「使用人頭のことは聞いたわ」

　ノアは驚いた。

　「誰から」

　「私には、私の耳がある」

　イゾルドは、それ以上説明しなかった。

　「どうだった。脅すという行為は」

　「脅したつもりはありません」

　「では何をした」

　「彼の恐怖を見せただけです」

　イゾルドの口元に、初めて小さな笑みが浮かんだ。それは、ノアがこれまで見たどの笑みとも違う、満足の表情だった。

　「それでいい」彼女は言った。

　「お前は、もう一つ進んだ」

　「母上」ノアは尋ねた。

　「私は、これから何をすればいいのですか」

　イゾルドは、答える前に、しばらく窓の外を見た。霧の向こうに、王城の尖塔がかすかに浮かんでいる。

　「お前、剣を持ったことがあるか」

　「ありません」

　「持つ必要はない」イゾルドは言った。

　「この国では、剣で王座を奪うことはできない」

　ノアは、黙って続きを待った。

　「先王の代に、内乱があった」

　イゾルドの声は、教師が歴史を語るように平坦だった。

　「三人の王子が剣を取り、国土の三割が灰になった。その後、貴族たちは二度と同じ過ちを繰り返したくないと決めた。武力による継承を禁じ、評議会の承認を必須とする制度が生まれた」

　「評議会とは」

　「大貴族の長、宗教の長、軍の長」

　イゾルドは三本の指を立てた。

　「この三人が認めなければ、王の血を引いていようと、ただの僭称者だ」

　ノアは、母の言葉を一つずつ刻むように聞いていた。

　「では、王座を得るには」

　「評議会を、堕とすしかない」イゾルドは言った。

　「剣ではない。お前には、剣も家格もない。だが――」

　彼女は、息子の顔を、初めて正面から見据えた。

　「お前には、言葉がある」

　その言葉が、部屋の空気を変えた。

　「先ほど、使用人頭にしたことを、もっと大きな相手に、もっと正確にやれ。それが、お前の武器だ」

　ノアは、自分の手を見た。剣を握ったことのない、まだ小さな手。だが、その手は今、別の重さを持ち始めていた。

　「母上は、誰を堕とせと、おっしゃるのですか」

　イゾルドは、懐から小さく折られた羊皮紙を取り出した。

　「ヴァンサン。ベネディクト。グレイヴズ」

　三つの名前が、初めて声になって、部屋に響いた。

　「この三人が、評議会だ」

　イゾルドは羊皮紙を、息子の手のひらに押しつけた。

　「いつか、必ず堕とせ」

　ノアは羊皮紙を受け取った。薄い紙が、ひどく重く感じられた。

　「母上は」

　彼は、初めて自分から問いを発した。

　「私に、王座を取らせたいのですか。それとも――」

　言葉を切った。続きを、自分でも言葉にできなかった。

　イゾルドは、その問いに、すぐには答えなかった。彼女の表情に、一瞬――ほんの一瞬、何かが動いた。

　それは、躊躇いだった。

　ノアは、その表情の動きを、誰よりも正確に読む訓練を、今この瞬間にも積んでいた。だから、見逃さなかった。

　「それとも、何だ」

　イゾルドは、平静な声に戻して聞いた。

　「いえ」

　ノアは、その問いを引っ込めた。まだ、母にぶつけるべき言葉ではないと判断した。

　「何でもありません」

　イゾルドは、息子の頭に手を伸ばし、撫でた。骨ばった指が、ゆっくりと髪を撫でる。

　「お前は、私の言葉だけを信じればいい」

　その声は、優しかった。母としての愛情に満ちた声だった。

　だが、ノアの胸の奥で、何かが小さく軋んだ。

　使用人頭の不正を見抜いたとき、彼は、相手の恐怖の輪郭をはっきりと見ることができた。今、母を見ても、その輪郭は見えない。霧の中にいるように、ぼやけている。

　それが、母が自分の血を引いているからなのか。それとも、母が、誰よりも見られることに慣れているからなのか――ノアには、まだわからなかった。

　◆◆◆

　塔を出て、霧の中を歩いて帰る道で、ノアは何度も、母の表情を思い出していた。

　『それとも、何だ』

　あの一瞬の躊躇い。彼が問いを完成させる前に、母はすでに、何かを答えようとしていた。あるいは、何かを答えないようにしていた。

　どちらなのか、まだわからない。

　彼は懐から、母に渡された羊皮紙を取り出した。三つの名前。地図上の点に過ぎない、まだ何の輪郭も持たない名前。

　ヴァンサン。ベネディクト。グレイヴズ。

　これから、彼はこの三人の恐怖を、一つずつ見つけ出さなければならない。母が教えた通りに。

　だが――ノアは、足を止めた。

　母が、本当にすべてを教えてくれているのか。

　使用人頭の恐怖は、彼自身の目で、はっきりと見えた。誰にも教わらず、自分の観察だけで見つけたものだった。

　母が与えたのは、三つの名前だけだ。その名前の奥にある恐怖を、母は本当に知らないのか。それとも――知っていて、息子にはまだ渡していないだけなのか。

　霧の向こうに、王城の尖塔が、ぼんやりと浮かんでいる。

　ノアは、羊皮紙を握りしめた。

　武器は、確かに手の中にある。だが、その武器の使い方を、彼にすべて教えてくれる者は、まだいない。母さえも、その例外ではないかもしれない。

　彼は、霧の中を歩き出した。

　次に西塔を訪れるとき――そのときまでに、彼は決めなければならない。母の言葉を、どこまで信じ、どこから自分の目だけを信じるべきか。

　その境界線を引く日が、もうすぐ来る。

　そして、その日が来たとき、彼は初めて、母に対しても、自分の武器を使うことになるだろう。

---

高評価してくれると、コイキングのように跳ねて喜びます！