きっといつか焦がれ思い返す

八話 視線の先

　地区大会二日前の練習は、軽かった。

　スタート確認を二本。三十メートルまでの流しを二本。あとはストレッチと動きづくり。榊美冬は何度も「疲労を抜く日」だと言った。

　岸本灯里(あかり)は記録用紙を持って、グラウンドの端にいた。

　日野かなたは、走りすぎなかった。

　白線の前に立つたび、身体だけがもう少し先へ残ろうとする。けれど、決められた距離で止まった。左脚も問題なさそうだった。

「日野さん、今日は終わり」

　榊が言う。

　かなたは小さく頷いた。

「はい」

　それからゆっくりと、スパイクの紐をほどいた。

　灯里は何も言わなかった。

　何か言えば、それがまた自分の言葉として、かなたの中に残ってしまう気がした。

　練習後、灯里は器具庫へ向かった。

　今日の片づけ当番ではない。榊から、過去記録のファイルを戻すよう頼まれていた。地区大会前に、過去の大会結果を確認していたらしい。

　器具庫の中は、夕方でも少し暗かった。

　ハードル。マーカー。古いメジャー。予備のスターティングブロック。砂とゴムと湿った布の匂いがする。

　灯里は棚の下段からファイルケースを引き出し、県大会、地区大会、校内記録会とラベルの貼られたファイルを順番に戻した。

　その途中で、手が止まった。

　古い校内記録会のファイル。

　開くつもりはなかった。

　なのに、指が表紙をめくっていた。

　数年前の記録用紙が、クリアポケットに挟まっている。紙は少し黄ばんでいて、インクの色も今より淡く見えた。部員の名前とタイムが並んでいる。

　見つけたくない名前ほど、すぐに見つかる。

　岸本灯里。

　女子百メートル。

　十三秒〇五。

　そこにあった。

　高校に入って最初の校内記録会。

　まだ、走るのをやめきれていなかった頃の記録だった。

　中学からずっと、灯里の中に残っていた数字。

　十二秒台に届かなかった数字。

　速い自分を、最後まで守れなかった数字。

　灯里はページを閉じようとした。

「先輩」

　声がして、指が止まった。

　振り返ると、器具庫の入り口にかなたが立っていた。

　手にはノートを持っている。練習後、いつものように何かを書いていたのだろう。汗の残った前髪が、頬にかかっていた。

　かなたの視線が、灯里の手元へ落ちる。

　開いたファイル。そこにある名前。それらは、灯里にとって望ましくないものだ。特に、かなたに知られることは。

　灯里は反射的に閉じた。手遅れだということは、訊かずともわかっていた。

「見た？」

　言い方がきつくなった。かなたはすぐには答えなかった。

　その沈黙だけで十分だった。

「見たんだ」

「……すみません」

「別に謝らなくていいけど」

　灯里はファイルを棚へ押し込んだ。

　ビニールが擦れる、乱暴な音がした。

「走っていたんですか」

　意を決したように、かなたが口火を切った。

　灯里は背中を向けたまま、息を吸った。

「陸上部なんだから、そりゃ昔はね」

「百メートルですか」

「そう」

「十三秒〇五」

　かなたの声が、その数字を諳んじた。

　灯里は指先が冷えていくのを感じた。

　自分の中でだけ鳴っているはずだった数字が、かなたの声で外に出た。それだけで、古い箱の蓋を無理やり開けられたような気がした。

「……よく覚えたね」

「見えたので」

「そう」

　灯里は笑おうとした。当たり前のようにうまくいかなかった。

「昔の話」

「どうして、今は走らないんですか」

　かなたの問いはまっすぐだった。

　灯里は、そういう問いが嫌いだった。悪意がないぶん、逃げ道を塞がれる。

「走るの、飽きたから」

　いつもの言葉が出た。

　便利な言葉。

　何度も使ってきた言葉。さらりと吐き出せるくらいには、口にし続けてきた虚飾だった。

　かなたは黙っていた。

「何」

　灯里は振り返る。

　かなたは灯里を見ていた。

　走る前の目でも、指摘を待つ目でもない。もっと静かで、熱を孕んでいた。

「飽きた人は、」

　かなたはゆっくり言った。

「そんな顔で見ないと思います」

　灯里の喉が詰まった。

「……どんな顔」

「苦しそうな顔です」

「苦しくない。勝手に決めないで」

「すみません」

「謝ればいいと思ってる？」

「思っていません」

　返事が早かった。

　灯里は苛立った。

　見られた。

　数字を読まれた。

　飽きた、という言葉が、器具庫の中で急に軽くなった。

　それだけなのに、息が荒くなる。

「日野さんはさ」

　灯里は言った。

「何でも見えるみたいな顔するよね」

　かなたがわずかに眉を動かした。

「そんなつもりは」

「あるでしょ。先輩は苦しそうです、とか。飽きた人はそんな顔で見ない、とか」

　灯里は笑った。

　笑いにならなかった。

　掠れた息を吐いた。嘲るように喉が鳴った。考えるまでもなく、自嘲だった。

「私の何が分かるの」

　器具庫の外から、部員たちの声が遠く聞こえた。

　夏前の夕方。グラウンドにはまだ光が残っている。けれど器具庫の中だけ、空気が沈んでいた。

　かなたはノートを胸の前で持っていた。

　いつも灯里の言葉を書き留めるノート。

　それが、急に目障りに見えた。

「先輩が、私を見ているからです」

　かなたは言った。

「私の怖いところも、逃げるところも、全部言います」

　声は震えていなかった。

　けれど、慎重だった。踏み込んでいい場所を探している。

「だから、先輩が何から逃げたのか、気になります」

　灯里の中で、糸が切れた。

「真剣に走って、自己ベストで負けて、ちゃんと弱かったです、なんて言える人には分からないよ」

　言った瞬間、かなたの目が少し動いた。

　灯里は止まれなかった。黙るべきだとわかっているのに、思考と感情が不整合を起こしている。

　喉が熱い。

　これは、かなたに向ける言葉ではない。

　分かっているのに、止まらない。

「負けるために真剣になるほど、私は馬鹿じゃない」

　器具庫の中が静かになった。

　灯里の声だけが、やけに大きく残った。

　かなたはしばらく黙っていた。

　その沈黙の中で、灯里は自分の言葉がどこまで飛んでいったのかを知った。

　取り消した方がいい。

　謝った方がいい。

　でも、謝る言葉より先に、また逃げ道が浮かぶ。

　昔の記録を見られて動揺した。

　大会前で苛立っていた。

　本気で言ったわけじゃない。

　いくらでも言い訳できる。

　灯里は何も言えなかった。

「私は」

　かなたが口を開いた。

「負けるために走っているわけじゃありません」

　声は小さかった。けれど、まっすぐ届いた。

「勝ちたいです」

　かなたは続けた。

「真柴先輩に勝ちたいです。大会でも、前に行きたいです。自己ベストで満足したいわけじゃありません」

　灯里はかなたを見ていた。

「でも、負けたときに、なかったことにしたくないんです」

　かなたの指が、ノートの端を押さえる。

「全部出したなら、それは私の走りです」

　灯里は唇を噛んだ。

　自分が持てなかった言葉を、かなたが持っていることが。

　それを綺麗だと思ってしまうことが。

　それを見て、自分が救われたがっていることが。

　認め難い。

「じゃあ何、」

　息を吐いた。

「日野さんは偉いねって言えばいい？」

　かなたは目を伏せなかった。

「そういう話ではありません」

「そういう話でしょ。私は逃げました。日野さんは逃げませんでした。すごいね、偉いね、馬鹿みたいに真剣で」

「先輩」

「何」

「私のこと、見ていますか」

　灯里は一瞬、止まった。

「見てるでしょ」

「本当にですか」

「毎日見てる。スタートも、二歩目も、最後の二十も、全部」

「それは、私ですか」

　灯里は言葉を失った。

　かなたは、真っ直ぐに灯里を見ている。

　責めているのか、悲しんでいるのか、分からなかった。ただ、いつものように答えを待つ目ではなかった。

「先輩は、私を見ているんじゃないんですね」

　かなたは言った。

「私の中に、自分を見ていただけなんですね」

　灯里は否定しようとした。

　口を開く。

　でも、声が出なかった。

　違う。

　そう言いたかった。

　かなたの一歩目を見ていた。二歩目の怖さも、最後の十メートルも、ノートを書く指先も、走らないでいる横顔も、ちゃんと見ていた。

　そう言いたかった。

　けれど、その全部に自分の過去を重ねていなかったとは言えなかった。

　十三秒二九。

　十三秒〇五。

　かなたの数字を、自分の数字の近くに置いた。

　かなたの成長に、自分の救いを見た。

　かなたの百メートルで、自分が逃げた場所へ戻ろうとした。

　かなたの手元で、ノートが少し揺れた。

　灯里はその中身を、幾分覚えている。

　丁寧な字で残された、自分の言葉。

　先輩は、見えたものをそのまま言う。

　二歩目、地面を怖がる。

　身体だけ逃げる。

　最後の十メートル、なかったことにしない。

　全部、灯里の言葉だった。

　かなたが積み上げてきたものだった。

　それが急に怖くなった。

「私の言葉、」

　灯里は言った。

　声が低くなった。

「有難がって書くからでしょ」

　言った瞬間、器具庫の空気が止まった。

　かなたの指が、ノートの端で固まる。

　言ってはいけなかった。

　でも、もう遅かった。

「別に、正解じゃないし」

　灯里は続けた。

「私、走ってないし」

　かなたは灯里を見ていた。

　目が大きく揺れたわけではない。泣きそうな顔でもない。むしろ、表情は静かだった。

　だから余計に怖かった。

　かなたはゆっくりノートを閉じた。

　ぱたん、と小さな音がした。

　その音が、灯里の胸に入った。

「分かりました」

　かなたは言った。

　声は硬かった。

「日野さん」

　灯里は名前を呼んだ。自分の声があまりにも頼りなくて、既に遅かったのだと気が付いた。

　かなたは少しだけ頭を下げる。

「すみませんでした」

「違う、今のは」

「明日は、自分で確認します」

　灯里の息が止まった。

「大会の日も」

　かなたは続けた。

「無理に見なくていいです」

　かなたは灯里を見た。さっきよりもずっと、遠く見えた。

「岸本先輩」

　初めて、そう呼ばれた。ただの名字と肩書き。

　それだけで、灯里は自分がどれだけ近くにいたつもりだったのかを知らされた。

「先輩には、私の走りを見てほしかったです」

　かなたは言った。

　怒っているのか、諦めているのか、灯里には分からなかった。

　ただ、その声は静かで、静かすぎた。

「すみません」

　かなたはもう一度頭を下げた。

「私、先輩に見てほしかったので」

　そして、器具庫を出ていった。

　灯里は追えなかった。

　足が動かなかった。

　ピストルが鳴ったのに、身体が動かなかったあの瞬間に、少し似ていた。

　かなたの背中が遠ざかる。夕方の光の中へ出ていく。

　灯里は一歩も動けない。

　器具庫の床に、かなたのノートは落ちていなかった。

　いつもそこにあった灯里の言葉は、かなたの手に持たれたまま、灯里の届かない場所へ行ってしまった。

　しばらくして、まどかが器具庫の前に来た。

「灯里」

　灯里は棚の前に立っていた。

　古い記録ファイルは、まだ半分だけ出ている。戻したはずなのに、収まりきっていなかった。

「日野さん、帰ったよ」

「……そう」

「何かあった？」

　灯里は答えなかった。

　何か。

　自分がかなたを傷つけた。

　かなたのノートを否定した。

　真剣に走ることを馬鹿にした。

　かなたを見ていなかったことを、かなた本人に見抜かれた。

　どれを言えばいいのか分からなかった。

「明後日、大会だよ」

　まどかの声は静かだった。

「このままでいいの」

「いいわけないでしょ」

　かすれた声が出た。思ったより弱々しく響いた。

「でも、どうすればいいか分からない」

　まどかは黙った。

　灯里はファイルの角を見ていた。

「謝れば？」

「謝るよ」

「うん」

「でも、謝るだけじゃ駄目なんでしょ」

　まどかは少しだけ目を細めた。

「私、あの子のこと、見てると思ってた」

「うん」

「でも、違ったのかも」

「うん」

「日野さんの中に、自分を見てたって言われた」

　まどかは何も言わなかった。

　肯定も否定もしない。それが、答えのようだった。

　傍から見ても、そうだったということだ。

　自覚がなかったわけではない。ただ、切り分けられていると思っていた。致命的には間違えていない。そう、言い聞かせてきた。

「私、最低だね」

「最低かどうかは知らない」

「そこは否定してよ」

「否定したら楽になるでしょ」

　灯里は黙った。

　まどかは器具庫の入り口にもたれた。

「灯里さ」

「うん」

「日野さんの記録用紙ばっかり見てないで、自分のも見た方がいいんじゃない」

　灯里は何も返せなかった。

　自分の記録用紙。

　十三秒〇五。

　そこに書かれているのは、数字だけではない。

　出遅れたこと。

　守ったこと。

　逃げたこと。

　走らなくなったこと。

　ずっと、見ないようにしてきたもの。

「日野さんに見るって言うならさ」

　まどかは言った。

「灯里も、自分のこと見なよ」

　灯里はファイルを棚へ戻した。今度は、ちゃんと奥まで押し込んだ。

　見てきたつもりだ。他人が思っているよりもずっと、灯里は自分の記録を鮮明に覚えている。見ないようにするほど、目に入ってくるそれを。

「追いかけないの」

　まどかが聞いた。

　灯里は首を振った。

「今行ったら、また言い訳する」

　謝る言葉なら、いくらでも浮かぶ。

　ごめん。

　言いすぎた。

　大会前なのに。

　昔の記録を見られて動揺した。

　日野さんは悪くない。

　どれも本当で、どれも足りない。

　謝るだけでは、きっとまた、かなたを自分の方へ引き戻そうとする。

　かなたの百メートルを、かなたのものとして見るためには、その前に灯里が自分の逃げた百メートルを見なければならない。

　嫌だった。怖かった。

　でも、かなたに「無理に見なくていい」と言われた瞬間の痛みの方が、もっと怖かった。

♦

　グラウンドには、もうほとんど人がいなかった。夕方の白線は、昼間より薄く見える。

　灯里は器具庫を出て、トラックの端に立った。

　まどかは少し離れたところで待っていた。何も言わなかった。

　灯里は百メートルのスタートラインを見た。

　かなたが何度も立った場所。

　灯里がもう立たないと決めた場所。

　中学最後の大会で、ピストルが鳴っても動かなかった自分の身体を思い出す。

　あれは事故ではなかった。

　偶然でもなかった。

　身体が動かなかったのではない。

　動かさなかった。

　全部出して負けるのが怖かったから。

　自分が本当に速くないと分かるのが怖かったから。

　灯里は白線を見ていた。

　目を逸らしたい。逸らせば楽になる。

　でも、かなたは明後日、別の競技場の白線に立つ。

　灯里が見ても、見なくても、走る。

　灯里はゆっくり息を吐いた。

「見る」

　声に出すと、喉が痛かった。

　まどかがこちらを見る。

「私のためじゃなくて」

　白線は、ただそこにあった。

　灯里は、その白線から目を逸らさなかった。