灰被りの街で、猫は九度泣く 作：バスケ部キャプテン
メシの匂いがする。
焼けた小麦だ。それと砂糖。なにか甘いものが混ざってる。
いつもの生ゴミとは違う。
俺は裏通りの塀から飛び降りた。着地で前足に少し響いたが、気にしない。もう歳だ。若い頃みたいには動けない。でも、メシの匂いには逆らえない。
夜の空気は冷たい。冬が近い。俺の毛は厚くなり始めているが、それでもコンクリートの冷たさが肉球から伝わってくる。
匂いの元を探して歩く。鼻が地図を描く。
ゴミ置き場の青いシートの向こうに、小さいのが立っていた。
小さいの。二本足。子どもだ。
五つか六つ。たぶんメス。コートを着ている。赤いコートだ。俺には色の名前はわからないけど、暗闇の中でそれがやけに目立った。街灯の黄色い明かりに照らされて、浮かび上がっている。
小さいのは泣いていた。
「かあさん」
そういう声を出している。
涙と鼻水で顔がぐちゃぐちゃだ。手にはなにか握っている。クッキーだ。欠けたクッキー。そこから甘い匂いがしている。
俺は尻尾を立てて近づく。
小さいのは俺に気づいた。泣き止む。
「ねこちゃん」
涙の跡が残った顔で、小さいのはしゃがんだ。手を伸ばしてくる。
俺は一歩、下がる。
まだ触らせない。
先にメシだ。
ポケットにクッキーが入っている。コートの右ポケットだ。匂いでわかる。俺は小さいのの脚にすり寄りながら、ポケットの位置を確認する。
小さいのは俺の背中を撫でようとした。俺は身をかわす。ポケットに鼻先を押し付ける。
ここだ。ここにメシがある。
「おなかすいたの？」
小さいのはポケットからクッキーの欠片を取り出した。俺の前に置く。
俺はすぐに食いついた。
小麦の味。砂糖の甘さ。それと、チョコレートのかけら。苦い。でも食える。俺は三口で平らげた。
もっとあるはずだ。
俺はもう一度ポケットに鼻を押し付ける。
小さいのは首を振った。
「もうないよ。ごめんね」
嘘だ。匂いがまだ残っている。でも小さいのは立ち上がり、また歩き出した。
俺はその場に座って、小さいのを見送る。
縄張りの端まであと少し。ここから先は俺の知らない通りだ。野良犬の匂いがする。ここでやめておけ。
尾を巻いて帰れ。
◆◆◆
小さいのは転んだ。
道路の割れ目に足を取られた。膝を擦りむいて、大声で泣き始める。
「かあさん！ かあさん！」
泣き声が夜の路地に響く。誰かの家の窓に明かりがついた。
俺は耳を伏せる。うるさい。それに、あの声はまずい。他の連中が来る。
野良犬。カラス。それから、二本足の悪い奴ら。
小さいのは泣き続けている。膝から血が出ている。匂いでわかる。鉄の匂いだ。
俺はまた、小さいのに近づいた。
今度は自分からだ。
小さいのは俺を見て、手を伸ばした。俺は逃げなかった。小さいのの指が俺の頭に触れる。冷たい手だ。
「ねこちゃん、いたい」
俺は小さいのの脚に額をこすりつける。俺の匂いをつける。
それから膝の傷を舐めてやった。
子猫にやるのと同じだ。舐めれば少しはマシになる。俺の唾が傷を塞ぐわけじゃないけど、小さいのは泣き止んだ。
「くすぐったい」
小さいのは笑った。
涙の跡が残った顔で笑う。二本足はよくわからない顔をする。
俺は舐めるのをやめて、歩き出す。
自分の縄張りへ戻るために。
しかし小さいのは俺の後をついてきた。
「まって」
俺は振り返る。小さいのは泣きそうな顔で俺を見ている。
「どこいくの」
知ったことじゃない。俺は俺の場所に帰るだけだ。
「こわい。くらいよ」
知ったことじゃない。
「かあさんはどこ」
知ったことじゃない。
俺はまた歩き出す。小さいのはついてくる。
止まれ、とは言えない。俺は二本足の言葉を話せない。ニャーと鳴いてみるが、小さいのは嬉しそうに「ねこちゃん」と言うだけだ。
ダメだ。通じない。
俺は諦めて、少しだけ速度を落とした。
小さいのはぴったりと俺の後ろを歩く。鼻をすすりながら。
◆◆◆
五軒先まで歩いたとき、俺は匂いに気づいた。
まずい匂いだ。
野良犬の匂い。
それも一匹じゃない。三匹。それと、尿の匂いが新しい。さっきマーキングしたばかりだ。
ここは奴らの縄張りだ。
俺は立ち止まる。
小さいのも立ち止まる。
「どうしたの？」
俺は尻尾を太くして、低く唸る。
野良犬は嫌いだ。十年前、俺がまだ若かった頃、公園で追いかけられたことがある。左耳の先が少し欠けているのは、そのときにやられた傷だ。
今の俺はもっと賢い。喧嘩はしない。逃げる。それが一番だ。
でも小さいのは逃げられない。
走れない。あの短い脚じゃ、野良犬に追いつかれる。
俺は考える。
小さいのをここに置いて、自分だけ戻るか。
それとも。
遠くで物音がした。爪がアスファルトを引っ掻く音。低い唸り声。
野良犬だ。
小さいのはまだ気づいていない。膝の痛みでそれどころじゃない。
俺は決めた。
こっちだ。
俺は向きを変えた。縄張りの奥へは戻らない。違う方向へ歩き出す。
駅のほうだ。
あっちは猫が多い。でも野良犬は少ない。人間の数が多いからだ。危険な人間もいるけど、今は野良犬よりマシだ。
小さいのは素直についてくる。
「どこいくの？」
知ったことじゃない。俺にもわからない。でも、ここにいるよりは安全だ。
俺は尻尾を高く上げて、ゆっくり歩く。小さいのが見失わないように。
子猫を連れて歩くのと同じだ。
ずっと昔、俺にも子猫がいた。
今はいない。
◆◆◆
駅前の通りに出た。
明るい。人が多い。俺は足を速める。人混みを縫って歩く。小さいのは小走りでついてくる。
「ねこちゃん、まって」
俺は一度だけ立ち止まる。小さいのが追いつくのを待つ。それからまた歩く。
駅の入口から、温かい空気が吹き出している。
人々が行き交う。誰も俺たちを見ない。
二本足は夜になると忙しい。自分のことだけで精一杯だ。
小さいのはまた「かあさん」と言った。
でも今度は泣いていない。ただ言っただけだ。
俺はベンチの下に潜り込む。小さいのも座り込む。コートの下から、さっきの膝の傷が見えた。血はもう止まっている。
「ねこちゃん、あったかいね」
小さいのは俺に手を伸ばす。今度は俺も逃げなかった。
指が俺の耳の後ろを撫でる。
悪くない。
撫でられるのは嫌いじゃない。若い頃はもっと嫌だった。でも今は歳だ。たまには撫でられてもいい。
俺は目を閉じる。
でもすぐに開ける。
匂いが変わった。
雨だ。
◆◆◆
雨が降り出した。
最初はぽつぽつだった。すぐに本降りになる。駅前の人々は傘をさしたり、走り出したりしている。
俺はベンチの下から出ない。
濡れるのは嫌いだ。毛が濡れると重くなる。体温が奪われる。
小さいのはベンチの上で震え始めた。
「さむい」
コートは防水じゃない。赤い布がじわじわと暗くなっていく。髪の毛が顔に張りついている。
俺は小さいのを見上げる。
震えている。
この震え方を俺は知っている。子猫が寒さで死ぬときの震えだ。
俺は立ち上がる。
行くぞ。
俺はベンチから飛び降りて、雨の中を歩き出す。小さいのは「やだ」と言ったけど、ついてくる。
濡れたくないからだけど、ついてくる。
俺は記憶の中の匂いを辿る。
この近くに、雨をしのげる場所がある。何年も前に見つけた場所だ。今もあるはずだ。あれはなくならない。人間が作ったものじゃないから。
駅から十分ほど歩いた。
小さいのはだんだん遅くなる。
「もうあるけない」
それでも歩かせる。止まったら終わりだ。
子猫を育てたときに覚えた。弱い奴はすぐに諦める。でも諦めさせたら死ぬ。
俺は振り返らずに歩く。尻尾だけを立てて。
小さいのは泣きながらついてくる。
やがて、見えてきた。
廃工場だ。
崩れかけた壁に、波板の屋根。半分は落ちているけど、端のほうはまだ雨を凌げる。
俺は廃工場の中に入る。
小さいのも続く。
中は暗い。でも俺の目にはよく見える。
埃っぽい。機械油の匂い。鼠の糞の匂い。それと、別の猫の匂い。少し前まで誰かここにいた。でも今はいない。
安全だ。
隅にダンボールが積んである。俺はその上に飛び乗った。
小さいのは床に座り込む。
「くらくてこわい」
声が震えている。
俺は喉を鳴らす。
ゴロゴロ。
暗闇の中で、俺の喉の音だけが響く。小さいのは耳を澄ませている。
「なに、それ」
ゴロゴロ。
俺はダンボールから飛び降りて、小さいのに近づく。
濡れたコートは冷たい。でも、コートの下からはまだ体温が感じられる。
俺は小さいのの膝の上に乗った。
「おもい」
知ったことじゃない。
俺は丸くなり、喉を鳴らし続ける。
ゴロゴロ。
ゴロゴロ。
小さいのは俺の背中に手を置いた。冷たい手だ。でも、だんだん温かくなってくる。
「ねこちゃん、あったかい」
俺は目を閉じる。
外ではまだ雨が降っている。でもここは濡れない。風もしのげる。小さいのの心臓の音が聞こえる。早い。でも少しずつ落ち着いてきた。
俺は眠らない。眠っている場合じゃない。
外の音を聞いている。
雨の音。遠くの車の音。それから──
人の足音。
近づいてくる。
俺は目を開ける。
足音は一つだけ。重い。男だ。それも酔っている。足取りがふらついている。
俺は小さいのの膝から飛び降りた。
入口を見る。
男が立っていた。
「お、誰かいるのか」
酒の匂いが強烈だ。俺の鼻がひりつく。男は千鳥足で近づいてくる。
俺は毛を逆立てて、唸る。
フーッ。
威嚇だ。これ以上近づくな。
男は俺を見て、汚い言葉を吐いた。
「なんだ猫か。びっくりした」
男は俺を蹴ろうとした。俺は飛び退く。酔っているから動きが遅い。簡単に避けられる。
でも小さいのは違う。
男は小さいのに気づいて、にやっと笑った。
「お嬢ちゃん、こんなところでなにしてるの？ 迷子か？」
小さいのは黙っている。俺の後ろに隠れた。
「おじさんが家まで送ってやろうか」
違う。
この男の匂いは違う。
何年も野良をやってきた俺にはわかる。いい人間と悪い人間の匂いの違いが。
この男は後者だ。
男は小さいのに手を伸ばした。
俺は迷わなかった。
俺は跳んだ。
爪を出す。牙を剥く。
男の手首に噛みつき、思い切り爪を立てて引っ掻いた。
「ぐあっ！」
男は悲鳴を上げて後退る。俺は離さない。もう一度、深く噛む。
血の味が口に広がる。まずい。鉄の味。
「この野郎！」
男は腕を振り回す。俺は振り落とされて壁に叩きつけられた。
肋骨に鈍い痛み。でも骨は折れていない。
俺はすぐに立ち上がる。また唸る。
今度は男が怯んだ。
「くそっ、気味悪い猫だ」
男は手首の血を見て、何かぶつぶつ言いながら廃工場を出ていった。
足音が遠ざかる。雨の中に消えていく。
俺は唸るのをやめた。
痛い。
右の前足と、あばらが痛む。でも立てる。歩ける。
小さいのは泣き出した。
「ねこちゃん、けがした！」
俺は血のついた口を舐める。
たいしたことはない。
何年も野良をやっている。これくらいは何度もある。
でも、小さいのは違う。
小さいのは俺のところに来て、血まみれの俺の頭を抱きしめた。
「ねこちゃん、ありがと」
俺はじっとしている。
小さいのの腕の中で、じっとしている。
痛い。でも、悪くない。
撫でられるのも、抱きしめられるのも、たまには悪くない。
俺は目を閉じる。
喉を鳴らす。
ゴロゴロ。
外の雨はまだ止まない。夜は長い。でも今は、ここでいい。
小さいのの体温が、俺の腹に伝わってくる。
俺はしばらく、こうしていた。
──-
雨が少し弱まった頃。
俺は小さいのの腕から抜け出した。
まだ夜は終わっていない。小さいのをここに置いていくわけにはいかない。
どうするか。
俺は鼻で空気を探る。
雨に混じって、いろんな匂いがする。排気ガス。土。鼠。遠くの焼き魚。
それと、小さいののコートに染みついた匂い。
母親の匂いとは違う。
柔軟剤だ。洗濯したばかりの匂い。それと、タバコの匂い。父親か。兄弟か。
俺はこの匂いを記憶する。
明日、この匂いを辿れば、小さいのの家がわかるかもしれない。
でも今夜はダメだ。雨がすべてを洗い流している。
俺は決めた。
朝まで待つ。
雨が止むまで、ここで小さいのを守る。
それから匂いを辿って、家に送り返す。
簡単なことじゃない。何時間もかかるかもしれない。野良犬の縄張りを通るかもしれない。もっと危険な二本足に会うかもしれない。
でも俺はやる。
別に小さいののためじゃない。
俺がやりたいからやるだけだ。
「ねこちゃん、どこいくの」
小さいのが不安そうに俺を見ている。
俺は何も言えない。
代わりに、小さいのの脚に額をこすりつける。俺の匂いをつけ直す。
もう一回、喉を鳴らす。
ゴロゴロ。
それは約束だ。
言葉じゃないけど、約束だ。
俺は廃工場の入口に向かう。雨を見張る。外の音を聞く。危険が来ないか、ずっと見張っている。
小さいのはやがて、疲れて眠った。
俺は眠らない。
夜が明けるまで、俺が守る。
◆◆◆
朝が近い。
雨がやんだ。空が白み始めている。
小さいのはまだ寝ている。コートに包まれて、小さく丸まっている。寝息が聞こえる。規則正しい。大丈夫だ。
俺は体を伸ばす。あばらがまだ痛む。右の前足も少し引きずる。
でも動ける。
さあ、仕事だ。
俺は小さいのに近づいて、顔を舐める。ざらざらの舌で、額を舐める。
小さいのは目を覚ました。
「ねこちゃん、おはよう」
小さいのは笑った。
昨夜よりも顔色がいい。
俺は歩き出す。小さいのも立ち上がる。
廃工場を出る。
夜明けの街は静かだ。誰もいない。鳥の声だけがする。
俺は鼻を地面につけて、匂いを探る。
雨に流されて、多くの匂いは消えている。でも、小さいののコートについた匂いはまだある。柔軟剤。タバコ。それと──ほんの少し残った、母親の匂い。
かすかだ。
でも俺の鼻なら追える。
俺は尻尾を立てて、歩き出す。
こっちだ。
小さいのはその後ろをついてくる。
「どこいくの？」
俺は答えない。代わりに、振り返って一度だけ鳴く。
ニャー。
ついてこい。
小さいのは嬉しそうに走り寄ってくる。
俺たちは朝の街を歩く。
たった一夜を越えただけだ。まだ何も終わっていない。家は遠い。危険もある。
でも、今は。
俺は前を向く。
鼻が地図を描く。
耳が危険を聞き分ける。
目が道を見つける。
これが俺の仕事だ。
小さいのを、家に帰す。
俺がやる。
◆◆◆
俺たちの夜は、まだ終わらない。
感想、評価、お気に入り登録してくれると励みになります！