灰被りの街で、猫は九度泣く

雨の道しるべ

　朝の光が路地を白く染める。

　雨はやんだ。アスファルトから湯気が立っている。冷たい空気と、温まり始めた地面が混ざって、変な匂いがする。

　俺は鼻を地面につけて歩く。

　小さいのが後ろからついてくる。足音がとんとんと聞こえる。さっきより元気だ。寝たからだろう。

「ねこちゃん、どこいくの」

　俺は答えない。代わりに尻尾を立てて、道を示す。

　こっちだ。

　鼻が記憶を呼び起こす。昨夜、小さいののコートに染みついていた匂い。柔軟剤。タバコ。それと、母親の匂い。あの三つが混ざった空気を、俺は覚えている。

　今はまだ薄い。雨がほとんど洗い流した。でも、かすかに残っている。

　俺の鼻はくっきりとそれを掴んでいる。

　道を左に曲がる。細い路地だ。ゴミ袋が積んである。生ゴミの匂いが強い。でもその下に、探している匂いが隠れている。

　俺はゴミ袋の間をすり抜ける。小さいのは鼻をつまんでついてくる。

「くさい」

　知ったことじゃない。匂いを追うのが俺の仕事だ。

　路地を抜けると、小さな公園に出た。

　滑り台とブランコがある。誰もいない。朝早いからだ。ベンチに新聞紙をかぶった男が寝ている。酒の匂いがする。でも動かない。大丈夫だ。

　俺は公園の縁を歩く。匂いがここで一度、濃くなる。小さいのが昨日、ここを通ったんだ。母親と一緒に。

「かあさん、ここにいたかも」

　小さいのがベンチに触る。俺はその手を舐める。やめろ。時間がない。

　先を急ぐ。

　公園を出て、また路地に入る。今度は古い商店街だ。シャッターが下りた店が並ぶ。魚屋の前を通ると、小さいのが立ち止まった。

「おさかなのにおい」

　俺も知っている。ここはいいメシが手に入る場所だ。若い頃、よくここでアジの頭をもらった。でも今は誰もいない。

　俺は魚屋のシャッターの下をくぐり、裏口へ回る。

　ゴミ箱がある。

　蓋が半分開いている。中から魚の骨と、発泡スチロールの欠片の匂い。それと、まだ食える刺身の切れ端。

　俺は飛び乗って、ゴミ箱の中に頭を突っ込む。

　あった。

　サーモンの切れ端だ。人間には小さいかもしれないが、俺には十分だ。

　俺はそれをくわえて、小さいのの前に落とす。

「え、くれるの？」

　俺は尻尾を振る。食え。

　小さいのはしゃがんで、サーモンをつまんだ。少し汚れているけど、気にしないらしい。口に入れる。

「おいしい。ねこちゃん、ありがと」

　小さいのは笑った。

　俺は自分の分はない。腹は減っているが、小さいのに食わせるのが先だ。

　子猫を育てたときと同じだ。

　◆◆◆

　商店街を抜けると、大きな通りに出た。

　車がたくさん走っている。うるさい。排気ガスの匂いが鼻を刺す。俺は耳を伏せる。

　ここは嫌いだ。

　何年も前、ここで仲間が車に轢かれた。黒い猫だった。名前はもう忘れた。

　小さいのは平気な顔で歩こうとする。

　俺は小さいのの前に回り込む。通せんぼだ。

「どうしたの？」

　ダメだ。ここは危ない。

　俺は小さいのの脚にすり寄り、それから横断歩道のほうへ歩く。あっちだ。白い線が引いてある場所。あそこを渡るのがまだマシだ。

　信号が赤から青に変わる。車が止まる。

　俺は走り出す。

「まって！」

　小さいのが後ろから走ってくる。短い脚で必死だ。

　俺は横断歩道の真ん中で立ち止まり、振り返る。小さいのが追いつくのを待つ。

　車の運転手がクラクションを鳴らした。

　うるさい。

　でも俺は動かない。小さいのが来るまで。

　小さいのがやっと追いついた。俺はまた走り出す。向こう側の歩道に着く。

「こわかった」

　小さいのは息を切らしている。俺は小さいのの脚に額をこすりつける。

　大丈夫だ。ここまで来れば安全だ。

　◆◆◆

　通りの向こうは、住宅街だった。

　一軒家が並んでいる。庭のある家。駐車場のある家。犬を飼っている家。犬の匂いには気をつけろ。

　俺は鼻で空気を探る。

　母親の匂いが、さっきより少し強い。

　こっちだ。

　俺は足を速める。小さいのも速足になる。

　三軒目の家の前を通ったとき、小さいのが突然立ち止まった。

「このおうち、なんかしってる」

　俺も立ち止まる。

　白い壁の家だ。門に花が植えてある。郵便受けに「タナカ」と書いてある。

　小さいのは首をかしげる。

「ちがう。かあさんのおうちじゃない。でも、きたことある」

　俺は家の周りの匂いを嗅ぐ。

　柔軟剤の匂いがする。それと、小さいののコートと同じ匂い。ここに小さいのが来たことがあるのは確かだ。でも母親の匂いは薄い。

　友達の家か、なにかだ。

　先を急げ。

　俺はまた歩き出す。

　小さいのは名残惜しそうに白い家を見ていたが、やがてついてきた。

　◆◆◆

　太陽が高くなる。

　昼が近い。気温が上がってきた。俺の毛が少し暑い。冬の毛に生え変わりかけているからだ。

　小さいのもコートを脱ごうとしている。

「あつい」

　俺は振り返って鳴く。

　脱ぐな。まだ必要だ。

　小さいのは意味がわからず、でもなんとなくコートを着たまま歩き続ける。

　住宅街の端まで来た。ここから先は、古い団地がある。

　団地の間を抜ければ、商店街の裏手に出る。あっちのほうが匂いが強い。

　でも、団地には猫が多い。

　俺の縄張りじゃない。他の猫の匂いが強い。特にボス猫の匂いだ。

　オスの縄張りに入るときは、慎重にならなければならない。

　俺は耳を立て、尻尾を低くする。戦う気はない。通してほしいだけだ。

　団地の駐輪場を通り抜ける。

　自転車の陰から、一匹の猫が出てきた。

　白黒のオスだ。若い。二歳か三歳。傷がある。喧嘩慣れしている。

　奴は俺を見て、低く唸った。

　俺は立ち止まる。小さいのも立ち止まる。

「ねこちゃん、どうしたの？」

　小さいのがしゃがんで、白黒猫に手を伸ばそうとする。

　ダメだ。

　俺は小さいのの前に立つ。尻尾を太くして、威嚇の姿勢をとる。

　白黒猫は俺を見て、それから小さいのを見た。何かを考えている。

　俺は奴の目をじっと見る。

　俺は若くない。喧嘩も強くない。でも今は引けない。

　白黒猫は、少ししてから、ふいと顔をそらした。それからゆっくりと駐輪場の奥へ消えていった。

　通っていい、という意味だ。

　猫の世界には猫の世界の掟がある。俺が威嚇した。奴は退いた。それだけだ。

　俺は緊張を解いて、また歩き出す。

　小さいのは不思議そうに白黒猫の消えたほうを見ていた。

「おともだち？」

　ちがう。

　でも説明できない。

　俺はただ黙って、団地の通路を進む。

　◆◆◆

　団地を抜けたところで、小さいのが突然、立ち止まった。

「ねこちゃん、あし、いたい」

　見ると、小さいのは足を引きずっている。靴擦れだ。かかとが赤くなっている。

「もうあるけない」

　小さいのは座り込んだ。

　俺は困った。

　抱えて運ぶことはできない。背中に乗せることもできない。俺は猫だ。小さい。

　どうする。

　俺はあたりを見回す。

　日陰になっているブロック塀の下がある。コンクリートが冷たい。でも直射日光よりはマシだ。

　俺は小さいのに近づいて、顔を舐める。

　こっちだ。

　小さいのは泣きそうな顔で俺を見る。

「いたいの」

　俺は小さいのの靴に鼻を近づける。血の匂いはしない。ただ擦れただけだ。

　たいしたことはない。

　でも小さいのにとっては大問題だ。

　俺は小さいのの膝に乗る。重いと言われるが、知ったことじゃない。喉を鳴らす。

　ゴロゴロ。

　小さいのは俺の背中を撫でる。

「ねこちゃんはいつもあったかいね」

　俺はしばらく、そうしていた。

　でも、ずっとはいられない。

　日が暮れるまでに家を見つけなければならない。夜になれば、また寒くなる。それに、昨日のような雨が降らないとも限らない。

　俺は小さいのの膝から飛び降りた。

　歩くぞ。

　小さいのは嫌がったが、ゆっくり立ち上がった。

「ちょっとだけなら」

　それでいい。

　俺はゆっくり歩く。小さいのがついてくる速度に合わせる。

　◆◆◆

　しばらく歩くと、小さいのが「かあさんのにおい」と言った。

　俺も気づいている。

　匂いが急に強くなった。

　柔軟剤。タバコ。それと母親の匂い。

　ここだ。

　ここに住んでいる。

　でも家はまだ見えない。匂いは風に乗って、あっちこっちから来る。

　俺は風向きを読む。

　北西の風だ。匂いは南東から流れてきている。

　こっちだ。

　俺は方向を変える。小さいのもついてくる。

　住宅街の中をジグザグに進む。行き止まりにぶつかっては引き返す。塀を飛び越え、小さいのを迂回させる。

「ねこちゃん、すごいね。どうしてみちがわかるの」

　鼻だ。

　それだけだ。

　そしてようやく、それらしい家の前に出た。

　二階建てのアパートだ。一階の端の部屋。表札に「サトウ」と書いてある。窓にカーテンがかかっている。

　小さいのはその家を見て、走り出した。

「かあさん！」

　でも、家の中は静かだ。誰もいない。

　小さいのはドアを叩く。

「かあさん！ あけて！」

　返事がない。

　俺は家の周りを嗅ぐ。

　母親の匂いは確かにある。でも弱い。今朝出かけたばかりの匂いだ。それに、靴の跡が新しい。ドアの前に、慌てて出ていったような足跡がある。

　それから、別の匂い。

　知らない大人の匂い。男だ。優しい匂いじゃない。警察の匂いでもない。もっと別の。

　俺は耳を立てる。

　遠くでサイレンが聞こえる。

　いや、近い。

　サイレンはどんどん大きくなる。このアパートに向かっている。

　俺は小さいのの脚にすり寄る。

　隠れろ。

　でも小さいのはドアを叩き続ける。

「かあさん！ かあさん！」

　サイレンが止まった。

　アパートの前に、白と黒の車が停まる。パトカーだ。中から警官が二人、降りてくる。

　俺は身を隠す。警察は嫌いだ。前に一度、捕まりかけたことがある。

　小さいのは警官を見て、泣きそうな顔で言った。

「おじちゃん、かあさんは？」

　警官の一人がしゃがんで、優しい声で言う。

「君がユイちゃんか。お母さん、君をずっと探してたんだよ。昨夜からずっと」

　小さいの──ユイは、警官の言葉を聞いて、わっと泣き出した。

「かあさん、どこ」

「大丈夫、すぐに会えるよ。さあ、一緒に行こう」

　警官はユイの手を引いて、パトカーに乗せようとする。

　俺は塀の陰からそれを見ていた。

　仕事は終わった。

　ユイは見つかった。親元に帰るだろう。

　俺の役目はここまでだ。

　それでいい。

　俺は尻尾を下げて、その場を離れようとした。

「ねこちゃん！」

　ユイが叫んだ。

　振り返ると、ユイがパトカーの窓から身を乗り出して、俺を指さしている。

「あのねこちゃんが、わたしをまもってくれたの！ いっしょにつれてきてくれたの！」

　警官が俺を見る。

「猫？」

　まずい。

　俺は走り出した。

「まって！ ねこちゃん！」

　ユイの声が聞こえる。

　でも俺は振り返らない。

　走って、走って、路地の奥に消える。

　パトカーのサイレンがまた鳴る。でもそれは遠ざかっていく。

　俺は古い物置の裏に隠れて、息を整える。

　終わった。

　終わったんだ。

　俺はその場に座り込む。

　腹が減った。喉が渇いた。体中が痛い。右の前足もまだ引きずっている。

　でも悪くない。

　悪くはない仕事だった。

　俺は前足を舐める。傷口に唾をつける。

　さあ、自分の縄張りに帰ろう。

　俺は立ち上がる。

　そして匂いに気づいた。

　ユイの匂いが、まだ俺の鼻の奥に残っている。

　柔軟剤。タバコ。それと、泣き止んだときの、あの安堵の匂い。

　俺はもう一度、アパートのほうを見る。

　誰もいない。

　静かな昼下がりだ。

　俺はゆっくりと、自分の縄張りへ向かって歩き始めた。

　来た道を戻る。

　団地の駐輪場を通りかかると、さっきの白黒猫がまだいた。

　奴は俺を見て、今度は威嚇しなかった。

　ただじっと見ているだけだ。

　俺も何も言わずに通り過ぎる。

　猫の世界では、こういうことはあまりない。縄張りを越えて、戻ってくる猫なんて普通はいない。

　でも今日は特別だ。

　俺は自分の縄張りに戻る。いつもの裏通り。いつものゴミ置き場。いつもの塀の上。

　全部、昨日と同じだ。

　でも何かが違う。

　俺は塀の上で丸くなり、目を閉じる。

　夕方まで寝よう。

　疲れた。

　遠くでまたサイレンが聞こえる。

　それから、子どもの声。笑い声。

　俺の耳は、その中にユイの声を探している自分に気づく。

　いや、そんなはずはない。

　ユイはもう帰った。

　俺の仕事は終わった。

　それだけだ。

　俺は耳を伏せて、眠りにつく。

　夢の中で、ユイが笑っていた。サーモンを食べて、おいしいと言った顔だ。

　俺はその夢を、悪くないと思いながら見ていた。

　◆◆◆

　夕方、俺は目を覚ました。

　腹が減った。

　いつものゴミ置き場に行く。今日は燃えるゴミの日だ。生ゴミがたくさんある。

　青いシートをめくって、中を探る。

　魚の骨。食べかけのパン。それと、なにかの煮物の残り。

　俺はパンをくわえる。

　そのとき、匂いがした。

　ユイの匂いだ。

　それと、母親の匂い。

　俺は顔を上げる。

　裏通りの入口に、女の人が立っていた。ユイと同じ柔軟剤の匂いがする。それに、タバコの匂い。母親だ。

　母親は俺を見ている。

　手に何か持っている。缶詰だ。猫用のツナ缶。

　母親はしゃがんで、缶を開けた。ツナの匂いが広がる。

「あなたが、ユイを助けてくれた猫さん？」

　俺は答えない。

　母親はゆっくり近づいて、ツナ缶を地面に置いた。

「ありがとう。娘が、ずっとあなたのことを話してるの。黒くて、耳が欠けてて、すごくかっこいい猫だって」

　俺はツナ缶を見る。

「どうぞ。お礼です」

　母親は下がって、俺が食べるのを待っている。

　俺は用心しながら近づく。

　ツナの匂い。間違いない。本物だ。

　俺は食べ始める。

　うまい。

　最高にうまい。

　母親は俺が食べるのを、にこにこしながら見ている。ユイと同じ笑い方だ。

「本当にありがとう。あなたがいなかったら、ユイは野良犬に襲われてたかもしれないって、警察の人が言ってた」

　俺は知っている。

　でもたいしたことじゃない。

　俺がやりたいからやっただけだ。

　ツナを食べ終わると、母親は立ち上がった。

「もしよかったら、うちに来ない？ ユイが待ってる」

　俺は耳を立てる。

　家。

　人間と暮らすこと。

　昔、俺にも家があった。老女がいた。温かい膝と、ミルクと、窓辺の日溜まり。

　でも老女は死んだ。家は空き家になった。

　俺はそれから野良になった。

　もう一度、家を持つなんて考えたこともなかった。

　俺はツナ缶を舐め終えて、母親を見上げる。

　母親はまだ待っている。

　俺は尻尾を立てた。

　それから、ゆっくりと母親のほうへ歩き出す。

　一歩。

　二歩。

　どうなるかはわからない。

　でも今は、ついていく。

　それも悪くない。

　俺は母親の後ろをついて、裏通りを出た。

　夕焼けが街を赤く染めている。

　今日も夜が来る。

　でも今夜は、いつもと違う夜になるかもしれない。

　俺はそう思いながら、歩き続けた。