灰被りの街で、猫は九度泣く

縄張りの掟

　三日目の朝が来た。

　俺はサトウ家の窓辺で目を覚ます。カーテンの隙間から光が差し込んでいる。朝日だ。温かい。

　ユイはまだ寝ている。布団から足が出ている。母親は台所で何かを作っている。包丁の音と、味噌汁の匂い。

　俺は体を伸ばす。前足の痛みはだいぶ引いた。右のあばらも、もう気にならない。舐め続けたおかげだ。

　窓の外を見る。

　裏通りの塀の上に、見慣れた姿があった。

　シマだ。

　シマは俺の縄張りの隣に住むメス猫だ。年は五歳。灰と黒のしま模様。耳が片方、少し切れている。昔、俺が助けたことがある。

　シマはじっと俺を見ていた。

　用があるらしい。

　俺は窓辺から飛び降りる。母親が振り返る。

「あら、おはよう。どこ行くの」

　俺は玄関に向かう。母親がドアを開けてくれた。

「気をつけてね」

　外に出る。朝の空気が冷たい。地面はまだ湿っている。昨夜、少し雨が降ったらしい。

　シマは塀の上から飛び降りて、俺の前に立った。

「あんた、三日もいなかった」

　シマの声は低い。怒っているときの声だ。

　俺は何も言わない。

「縄張りが荒れてる。ネズミが増えた。ゴミ置き場はカラスに占領された。それから、新しい野良が入り込んでる」

　新しい野良。

「若いのか」

「オス。二歳。茶トラ。傷だらけで、気が立ってる。あんたの匂いが薄くなった場所に、もう自分の匂いをつけ始めてる」

　俺は黙ってシマの話を聞く。

　猫の世界に三日は長い。匂いが消えれば、縄張りは奪われる。俺が長年かけて守ってきた場所だ。若い頃は血を流してでも守った。でも今は、そこまでする気力はない。

「戻らないのか」

　シマが俺の目を見る。

「わからない」

　正直な答えだ。

「わからないとはなんだ」

「まだ、帰れない。あっちに、守るものができた」

「守るもの。二本足か」

「そうだ」

　シマはしばらく黙っていた。それから、ゆっくりと尻尾を振る。

「あんたが変わった。前は二本足なんて信じてなかったのに」

　シマは俺の昔を知っている。俺が人間に捨てられたことも、老女が死んだことも、それから俺が人間を避けるようになったことも、全部知っている。

「その二本足は、あんたを裏切らないのか」

「わからない」

「わからないのに守るのか」

「そうだ」

　シマは鼻で小さく息を吐いた。呆れているのか、感心しているのか、どちらでもないのか。

「わかった。縄張りは、私ができるだけ守る。でも時間はない。あと三日。それ以上は持たない。若い茶トラが完全に縄張りを取る」

「それでいい」

「よくない。あんたの縄張りはここだけじゃない。十年かけて作り上げた場所だ。失ったら、もう戻れない」

　俺は空を見上げる。

　雲が出ている。午後には雨が降るかもしれない。

「三日だな」

「三日だ」

　シマは俺に背を向けて、塀の向こうに消えた。

　俺はしばらく、その場に立っていた。

　縄張り。十年分の記憶。老女と過ごした家。子猫を育てた廃工場。喧嘩に勝って手に入れたゴミ置き場。毎日通った塀の上。

　それを全部、手放すかもしれない。

　それでも。

　俺はサトウ家の玄関に戻る。ドアの前で鳴く。

　すぐにユイが開けてくれた。

「ねこちゃん！ おかえり！」

　ユイは嬉しそうに俺を抱き上げる。重いと言われたが、もう慣れた。俺はされるがままになっている。

　部屋の中に戻る。

　母親が味噌汁をよそっている。

「ちょうどよかった。トラさんもごはんにしよう」

　いつのまにか、俺はトラさんと呼ばれるようになっていた。

　◆◆◆

　朝食が終わると、母親はユイを幼稚園に連れて行く準備を始めた。

「ユイ、リュック持った？」

「もった！」

「ハンカチは？」

「いれた！」

　ユイは元気に返事をする。膝の絆創膏はもう取れている。傷はすっかり治ったようだ。

「トラさん、留守番お願いね」

　母親が俺に言う。

　俺はクッションの上で丸くなる。留守番は得意だ。寝ていればいい。

　でも、今日は違った。

　二人が出かけようとしたとき、外から車の音がした。

　それも、一台じゃない。二台。エンジンが止まる。ドアが開く音。足音。大人数だ。

　俺は耳を立てる。

　まずい匂いがする。

　煙草と酒と、印刷屋のインク。昨夜、玄関の前に封筒を置いていった男の匂いだ。

　それに、もっと強い匂い。権力の匂い。威張っている人間の匂い。

　俺はクッションから飛び降りて、玄関に向かう。

「トラさん、どうしたの？」

　母親が不思議そうに俺を見る。

　外から声がした。

「サトウさん、いらっしゃいますか」

　男の声だ。低くて、偉そうな声。

　母親の顔色が変わる。

「ユイ、ちょっと奥に行ってて」

「え、なんで？」

「いいから」

　母親はユイを居間に押し込んで、玄関のドアを開けた。

　俺は母親の後ろから外を見る。

　三人いる。

　一人は背の高い男。スーツを着ている。ネクタイが曲がっている。歯が黄色い。これがボスだ。

　もう一人は小太りの男。書類を持っている。汗をかいている。匂いがきつい。新人だ。

　三人目は若い男。無精ひげ。サングラスをかけている。腕を組んで立っているだけだ。でもこいつが一番危険だ。喧嘩慣れしている。俺にはわかる。

　スーツの男が口を開く。

「サトウさん、何度も連絡しましたが、お返事いただけませんでしたので、今日は直接お伺いしました」

「朝早くにすみません。でも、これ以上待てないもので」

　母親はドアの枠に手をかけて、立っている。

「申し訳ありませんが、出て行くお金も、引っ越し先もないんです。もう少しだけ猶予を」

「猶予はもう半年差し上げました」

　スーツの男の声が冷たくなる。

「この土地は再開発が決まっています。立ち退かないと、裁判になります。裁判になれば、もっとお金がかかりますよ」

「でも、娘がまだ小さくて、それに──」

「サトウさん」

　男が一歩、前に出る。

　俺は毛を逆立てた。

　母親が後ずさる。

「これは決定事項です。来月末までに出て行ってください。でなければ、強制執行になります」

　若い男がサングラスを外した。目つきが鋭い。

「お困りなら、相談に乗りますよ。うちの系列に、格安のアパートがあります。家賃は今の半分。ただし、保証人が必要ですが」

　スーツの男がにやりとする。

「その代わりに、この書類にサインをいただければ」

　小太りの男が書類を差し出す。

　母親はそれを受け取った。

　読んでいる。手が震えている。

　俺はその書類の匂いを嗅ぐ。紙とインク。それだけじゃない。嘘の匂いがする。

　嘘の匂いはわかる。汗と、緊張と、隠し事の匂いが混ざる。あの書類は危険だ。

　俺は唸った。

　フーッ。

　三人の男が俺を見る。

「なんだ、猫か」

　若い男が笑った。

「猫でも飼い始めたんですか。ペット禁止のはずですが」

　母親は慌てて俺を足で押さえた。

「すみません、迷い猫で。すぐに出します」

　ちがう。俺は迷い猫じゃない。

　でも今は、母親に従う。

　俺は唸るのをやめた。

　スーツの男は続ける。

「今週中にご返事ください。でなければ、次の手段を取ります」

　三人は車に乗って去っていった。

　エンジン音が遠ざかる。

　母親は玄関のドアを閉めて、その場に座り込んだ。

　書類を握りしめて、泣いている。

　俺は母親の膝に飛び乗る。顔を舐める。しょっぱい。涙の味がする。

「ありがとう、トラさん」

　母親は俺を抱きしめる。

「でも、どうしよう。本当に、どうしよう」

　居間からユイが出てきた。

「かあさん、どうしたの？」

　母親は急いで涙を拭いた。

「なんでもないの。さあ、幼稚園に行こう」

　ユイは俺を見た。それから母親を見た。何かを感じている。子どもは鋭い。でも口には出さない。

「ねこちゃん、いってきます」

　ユイは俺の頭を撫でて、母親と一緒に出かけていった。

　部屋の中に一人になる。

　俺は窓辺に飛び乗って、外を見る。

　さっきの男たちの車はもういない。

　でも、匂いは残っている。

　脅しの匂いだ。

　俺は決めた。

　今日、自分の縄張りに戻る。

　シマに伝えたいことがある。

　◆◆◆

　昼前、俺はサトウ家を出た。

　縄張りまでは歩いて二十分。裏通りを抜けて、古い商店街を通り、住宅街の端まで行く。

　いつもの道だ。

　でも、途中で違和感を感じた。

　匂いが違う。

　俺の縄張りに近づくほど、知らない猫の匂いが強くなる。それも、一匹じゃない。三匹。みんなオスだ。

　若い連中の匂いだ。一歳か二歳。血の気が多い。喧嘩を売りたがっている。

　俺は注意して歩く。

　塀の上を通らず、地面を歩く。匂いを消すためだ。風下から近づく。気配を殺す。

　これが年長者の知恵だ。

　やがて、声が聞こえた。

　猫の声だ。唸り声。それと、威嚇の叫び。

　俺は物陰から様子を伺う。

　ゴミ置き場の前で、シマが三匹の若いオスに囲まれていた。

「この縄張りはお前のものじゃない。元の飼い主に返せ」

　茶トラの若いオスがシマに詰め寄っている。こいつが新しい野良だ。身体は大きい。筋肉質。左目が少し白く濁っている。喧嘩でやられた傷だ。

　シマは低く唸りながら、後退している。

「元の飼い主はもういない。でも、ここはまだ彼の縄張りだ」

「匂いは消えた。弱い猫の縄張りは奪われる。それが掟だ」

　茶トラが一歩、踏み出す。

　シマの耳が伏せられる。覚悟を決めた顔だ。一人で三匹を相手にするつもりだ。

　俺は物陰から出た。

「待て」

　全員が俺を見る。

　シマは驚いた顔をした。茶トラは目を細める。

「あんたが、この縄張りの主か」

　茶トラの声は若い。でも、自信に満ちている。

「そうだ」

「ずいぶん老けてるな。耳も欠けてる。喧嘩はもう無理だろ」

「かもな」

「なら、縄張りを明け渡せ。静かに去れば傷つけずにすむ」

　俺はゆっくりと茶トラに近づく。

　若い二匹が脇から俺を囲もうとする。

　シマが動こうとしたが、俺は尻尾で制した。手を出すな。

「言っておく。ここは十年、俺が守ってきた場所だ。簡単には渡さない」

「十年。長いな。でも、もう終わりだ。お前の時代は終わった」

　茶トラが唸り声を上げる。

　喧嘩が始まる。それはわかっている。

　でも、俺は今日、喧嘩をしに来たわけじゃない。

「取引だ」

　茶トラが首をかしげる。

「取引？」

「三日くれ。三日後、俺はここを去る。その代わり、あと三日だけ、俺の匂いを残させてほしい」

　茶トラは黙っている。

「待てと言われて待つと思うか」

「思わない。だが、あんたにも利がある」

「なんだ」

「俺の縄張りはここだけじゃない。廃工場の裏の区域も俺のものだ。ここを明け渡すなら、あっちもくれてやる。あっちはネズミが多い。子猫を育てるにはここよりいい」

　茶トラの耳が前に向いた。興味を持った証拠だ。

「なぜそこまでする。二本足のためか」

「そうだ」

「二本足は信用できない。俺は捨てられた。お前もそうじゃないのか」

　俺は何も言わない。

「わかった。三日だ。三日後にここは俺のものになる。それでいいな」

「ああ」

「裏切ったら、ただじゃ済まさない」

　茶トラは俺に背を向けて、仲間を連れて立ち去った。

　路地に静けさが戻る。

　シマが俺のそばに来る。

「あんた、本気か。十年の縄張りを、そんな簡単に」

「本気だ」

「あの二本足のために、全部捨てるのか」

「捨てるんじゃない。使うんだ」

　シマは首を振った。

「やっぱり変わった。前のあんたは、もっと自分勝手だった」

「今も自分勝手だ。やりたいからやるだけだ」

　俺はゴミ置き場のそばの塀に飛び乗る。

「三日で何ができる」

　シマが下から見上げる。

「わからない。でも、ここにはもう戻らない。たぶんな」

「たぶんじゃない。きっとだろ」

「そうだな」

　俺は塀の上を歩き出す。自分の縄張りを最後に一周するつもりだ。

「トラ」

　シマが呼び止める。

　俺は振り返る。

「あんたが行かないなら、私も行く。あの茶トラの下にはつきたくない」

「好きにしろ」

　俺はそれだけ言って、塀の上を歩き続けた。

　◆◆◆

　夕方、俺はサトウ家に戻った。

　母親とユイはまだ帰っていない。部屋は静かだ。

　俺は窓辺に座って、外を見る。

　西の空が赤い。今日も夕焼けがきれいだ。

　しばらくして、二人が帰ってきた。

「ただいま！」

　ユイの元気な声が玄関に響く。

「トラさん、ただいま。いい子にしてた？」

　母親も笑顔だ。朝より少し元気になっている。

　でも、俺は気づいている。

　母親の手に、新しい封筒がある。

　さっきの男たちの匂いがついている。また何か渡されたんだ。

　母親は封筒を引き出しにしまった。ユイには見せない。

　俺は何も言わない。言えない。

　でも見ている。

　夕飯の時間。

　今日は焼き魚だ。サバの塩焼き。俺にも少し分けてくれた。骨を取って、身だけをほぐしてくれる。

「ねこちゃん、おいしい？」

　ユイが嬉しそうに聞く。

　うまい。

　でも、言葉にできない。

　俺は食べ終わると、ユイの脚にすり寄る。

「くすぐったい！」

　ユイが笑う。

　母親も笑っている。

　この時間はいい。

　静かで、温かくて、誰も脅かさない。

　でも、あとどれだけ続くかわからない。

　俺の縄張りはあと三日。

　この家も、いつまでここにあるかわからない。

　それでも今は。

　俺はユイの膝の上で丸くなる。

　ゴロゴロ。

　ユイが俺の背中を撫でる。

「ねこちゃん、ずっといっしょだよね」

　俺は目を閉じる。

　ずっと。どれくらいかはわからない。

　でも、今いることは確かだ。

　今ここにいる。

　それでいい。

　◆◆◆

　夜。

　ユイが寝て、母親も布団に入った。

　俺はいつものクッションの上で、目を閉じずにいる。

　外で物音がした。

　遠くの足音。それから、自転車の音。酔っ払いの笑い声。

　どれも近づいてはこない。

　俺は耳を澄ませたまま、夜を過ごす。

　窓の外では、三日月が細く光っている。

　何かが変わろうとしている。

　空気の匂いが違う。

　風向きが変わった。

　俺はそれを感じながら、静かに朝を待った。