灰被りの街で、猫は九度泣く

雨の匂い

　朝から雨だ。

　窓の外は灰色に煙っている。水滴がガラスを伝って落ちる。俺は窓辺に座って、外を見ている。耳を立てる。雨音だけが聞こえる。

　今日で四日目。

　茶トラとの約束まで、あと二日。

　俺は自分の縄張りをもう一周したかった。匂いを確かめて、どこまで侵食されているか確認したかった。でも雨だ。雨がすべてを流してしまう。匂いも、痕跡も、俺の十年も。

「ねこちゃん、きょうはあめだね」

　ユイが窓のそばに来て、外を見る。今日は土曜日だ。幼稚園は休み。

「そと、いけないね」

　ユイは少し残念そうだ。俺はユイの脚にすり寄る。雨の日は家にいるのが一番だ。濡れるのは好きじゃない。

　母親は台所で電話をかけている。朝からずっとだ。役所、大家、引っ越し屋、それからどこかの相談窓口。声はだんだん小さくなっている。疲れているんだ。

「はい、そうです。来月末までに。はい。はい。……無理ですか」

　電話が切れる音。

　ため息が聞こえる。

　俺は台所に向かう。母親は椅子に座って、うつむいている。俺は母親の脚に飛び乗る。

「トラさん」

　母親は俺の背中を撫でる。手が冷たい。

「どうしたらいいんだろうね」

　俺は喉を鳴らす。ゴロゴロ。それしかできない。でも、それで少しでもマシになるなら。

　ユイが台所に来た。

「かあさん、おなかすいた」

　母親は顔を上げて、笑顔を作る。

「そうだね。お昼にしようか」

　母親が立ち上がる。俺は床に飛び降りる。

　そのとき、電話が鳴った。

　ジリリリ。

　音が違う。いつもの固定電話じゃない。母親のスマートフォンだ。画面を見た母親の顔がこわばる。

「もしもし」

　相手の声は聞こえない。でも、母親の表情でわかる。いい電話じゃない。

「はい。はい。……わかりました」

　短い会話で電話は終わった。

　母親はスマートフォンを机に置いて、しばらく黙っていた。

「かあさん？」

　ユイが不安そうに見上げる。

「ユイ、ちょっとお出かけしようか」

「どこに？」

「おばあちゃんの家」

　おばあちゃん。

　俺はその言葉を聞いて、耳を立てる。

　母親の母親。ユイの祖母。俺は知らない匂いだ。まだ会ったことがない。

「でんしゃにのるの？」

「そうだよ。ちょっと遠いけど」

「ねこちゃんもいっしょ？」

　ユイが俺を指さす。

　母親は少し迷った顔をした。それから俺を見る。

「トラさん、ごめんね。ちょっとお留守番お願いできる？」

　だめだ。

　俺は尻尾を立てて、母親の脚にすり寄る。それから玄関のドアの前に行って、座る。

　連れて行け。

「つれてきてあげて」

　ユイが言う。

「でも、電車は猫は乗れないし」

「かばんにいれればだいじょうぶだよ。ミケちゃんもそうしてたでしょ」

　母親は考え込んだ。それから、押し入れから古いキャリーバッグを出してきた。ピンクの布製。ミケが使っていたものだ。ファスナーが少し固いけど、まだ使える。

「トラさん、入ってくれる？」

　俺はキャリーバッグの入り口を嗅ぐ。ミケの匂いがかすかに残っている。悪くない匂いだ。

　俺は自分から中に入った。

「賢いね」

　母親がファスナーを閉める。暗い。でも、布越しに外の光が透けて見える。息はできる。

　ユイが外からキャリーバッグを撫でている。

「ねこちゃん、いっしょだね」

　三人で家を出た。

　◆◆◆

　駅は混んでいた。

　休日のせいだ。たくさんの二本足が行き交っている。足音がうるさい。アナウンスの声が反響する。俺はキャリーバッグの中で耳を伏せる。

「ユイ、はぐれないで」

　母親がユイの手をしっかり握る。

　改札を通る。俺は静かにしている。鳴かない。鳴いたらまずいことがわかっている。

　ホームに降りる。風が強い。雨は小降りになったけど、まだぱらついている。屋根の下で電車を待つ。

　電車が来た。轟音。風圧。金属の匂い。

　俺は体を縮める。

「大丈夫だよ」

　ユイがバッグ越しにささやく。

　電車に乗り込む。人が多い。座れない。母親は吊り革につかまって、ユイは母親の脚にしがみついている。

　俺はバッグの底でじっとしている。

　電車が動き出す。揺れる。規則的な振動が続く。俺はこの感覚を知っている。昔、老女が俺を連れて病院に行ったときのことを思い出す。あのときもこうだった。

　老女はもういない。

　でも今は、別の誰かが俺を連れている。

　一時間ほど電車に乗った。

　それからバスに乗り換える。バスは電車より揺れる。エンジン音がうるさい。排気ガスの匂いがバッグの中まで入ってくる。

　それでも俺はじっとしている。

　ユイも母親も、ときどき俺の様子を確認してくる。大丈夫か、と聞いてくる。俺は小さく鳴く。大丈夫だ。

　バスを降りると、景色が変わっていた。

　山が見える。田んぼがある。空気が違う。土の匂いと、草の匂い。排気ガスが少ない。

　ここは俺の知らない場所だ。

　◆◆◆

　祖母の家は古い一軒家だった。

　瓦屋根。木の壁。庭には柿の木がある。実はまだ青い。縁側があって、ガラス戸の向こうに畳の部屋が見える。

「おばあちゃん！」

　ユイが走り出す。

　玄関のドアが開いて、老女が出てきた。

　年は母親の倍くらいか。腰が少し曲がっている。白髪を後ろで束ねている。顔は母親に似ている。でももっとしわが多い。

「まあまあ、ユイちゃん！ 大きくなったねえ」

　老女はユイを抱きしめる。声が温かい。いい匂いがする。線香と、畳と、古い家の匂い。

「サトウです。急にすみません」

　母親が頭を下げる。

「いいんだよ。連絡くれてよかった。さあ、上がんなさい」

　老女は俺の入ったキャリーバッグに気づいた。

「猫かい？」

「はい。ちょっと事情がありまして。家を空けるので連れてきました」

「そうか。いいよ、猫は好きだ。前にも飼ってたんだよ。もうずいぶん前だけど」

　老女はしゃがんで、キャリーバッグの入り口を開けてくれた。

「おいで。怖くないよ」

　俺はゆっくりと外に出る。

　畳の匂い。古い木の匂い。それから、かすかに猫の匂い。老女が昔飼っていた猫だ。もう死んでいる。でも匂いは家の柱に染みついている。

　俺は老女の手の匂いを嗅ぐ。

　土の匂い。それと味噌の匂い。畑仕事をしている人間の匂いだ。

　悪くない。

　俺は老女の脚に額をこすりつける。

「おや、人懐っこい猫だね。なんて名前？」

「トラさんだよ！」

　ユイが答える。

「トラさんか。いい名前だ」

　老女が笑う。その笑い方が、俺の知っている老女に似ていた。

　昔、俺を飼ってくれた老女。

　同じしわの刻み方。同じ声の震え。同じ目の細め方。

　俺はしばらく、その場に座っていた。

　何かが胸の奥で動いた。でも名前はつけられない。

　◆◆◆

　祖母の家は広かった。

　居間が二部屋。茶の間。台所。風呂。それから縁側。俺は家中の匂いを嗅いで回る。隅々まで確認する。新しい場所に来たら、まず安全を確かめる。それが猫の掟だ。

　天井裏で鼠の気配がする。でも今は狩らない。

　縁側に出る。雨はやんでいる。庭の柿の木に雀が来ている。俺はガラス戸越しにそれを見る。

「トラさん、退屈かい」

　老女がお茶を運んできた。俺の隣に座る。

　俺は老女の膝に乗る。迷わなかった。自分でも驚きだ。

「あったかいねえ。猫はいいねえ。こっちまであったかくなる」

　老女は俺の耳の後ろを撫でる。

　その手つきも、昔の老女と同じだ。

「おばあちゃん、猫飼ってたの？」

　ユイが縁側に来て、隣に座る。

「昔ね。クロっていう黒猫を飼ってたんだよ。お前が生まれるずっと前だけど」

「クロちゃん」

「うん。賢い猫だった。何より、すごく優しくてね」

　俺は目を閉じる。

　クロ。知らない猫だ。でも、俺の知っている猫に似ている気がする。

　いや、俺自身かもしれない。

　どっちでもいい。

　俺は老女の膝の上で、喉を鳴らす。

　ゴロゴロ。

「ほら、のど鳴らしてる。嬉しいんだね」

　老女が笑う。

　ユイも笑う。

　◆◆◆

　夜になった。

　祖母が作ってくれた夕飯は、煮魚と味噌汁と漬物だ。俺は煮魚のほぐし身をもらった。うまい。

　食後、母親と祖母が話し始めた。ユイはテレビを見ている。俺はコタツの中に入って丸くなっている。

「それで、立ち退きって」

　祖母の声が低くなる。

「再開発だそうです。あの一帯が更地になって、大きなマンションが建つって」

「あのアパートもか」

「はい。来月末までに出て行けと。でもお金がなくて。相談するところは全部当たったんですけど」

「そうか。それで、こっちに来たんだね」

「はい。ご迷惑はかけられません。でも、とりあえずユイだけでも安全な場所にと思って」

「なに言ってるんだい。あんたも一緒に来ればいい。ここに住めばいい」

　母親は黙った。

「でも、迷惑じゃ」

「迷惑なもんか。この家は広いんだよ。あんたが生まれ育った家だ。それにあの男ももう出て行ったんだから、気にすることはない」

　あの男。

　ユイの父親のことだろうか。詳しいことはわからない。でも祖母の声には怒りが混ざっていた。

「ありがとう、お母さん」

　母親の声が震える。

「しばらく考えさせてください」

「急がなくていい。ゆっくり決めなさい」

　コタツの中で、俺は二人の会話を聞いていた。

　引っ越し。

　ここに住む。

　そういう選択肢があるらしい。

　俺にとっては、どこでも同じだ。場所が変わっても、やることは変わらない。

　守る。

　それだけだ。

　◆◆◆

　深夜。

　俺は縁側のガラス戸の前に座っている。

　月が出ている。雲が切れて、庭が青白く照らされている。

　外から猫の声が聞こえた。

　遠吠えじゃない。呼びかけだ。

　俺は耳を立てる。

　縁側の外に、一匹の猫がいた。

　白い猫だ。年はかなりいっている。十歳を超えている。目が青い。首輪はない。このあたりの野良だろうか。

「あんた、よそ者か」

　白猫の声はしわがれている。

「そうだ」

「珍しいな。ここに若い猫は来ない。みんな山のほうに行く」

「用か」

「用ってほどじゃない。ただ、珍しいから声をかけた。それと、あんたから変な匂いがする」

「変な匂い」

「都会の匂いだ。それと、二本足の匂い。いや、もっとだ。何かを守ってる猫の匂いだ」

　俺は黙っている。

「ここに長居するのか」

「わからない」

「そうか。まあ、好きにしろ。この縄張りは誰も争っていない。年寄りばかりでな」

　白猫はあくびをして、庭の向こうに消えていった。

　静かになった。

　俺はガラス戸越しに外を見続ける。

　月が雲に隠れる。

　何かを守ってる猫の匂い。

　自分ではわからない。俺はただ、やりたいことをやっているだけだ。

　でも、そう言われて悪い気はしなかった。

　俺はコタツに戻って、丸くなる。

　明日は何が起きるかわからない。

　でも今は、ここで眠ろう。

　ユイの寝息が聞こえる。母親の寝息も。祖母の寝息も。

　みんな寝ている。

　俺も目を閉じる。

　今日は静かな夜だ。