灰被りの街で、猫は九度泣く

縄張りの終わり

　朝だ。

　ユイと母親はまだ寝ている。祖母は台所で弁当を作っている。今日は三人でアパートに戻る日だ。荷物をまとめて、本格的に引っ越すために。

　俺は縁側で体を伸ばす。

　今日が約束の日だ。茶トラとの三日の期限。今日で俺の縄張りは終わる。

　俺は静かに家を出る。誰にも気づかれずに。

　祖母だけが振り返ったような気がしたけど、呼び止めはしなかった。

　外は曇りだ。雨は降っていない。でも空気が湿っている。午後には降るかもしれない。

　俺は駅に向かう道を覚えている。匂いを辿ればいい。自分の足で来た道だ。間違えない。

　◆◆◆

　電車とバスを乗り継ぐのはできない。でも歩きならできる。

　時間はかかる。半日以上かかるだろう。でも、それでいい。最後の道のりだ。急ぐ理由はない。

　山を下りて、川沿いの道を歩く。車が横を通り過ぎる。排気ガスの匂いが強くなる。都会に近づいている。

　途中、古い神社の前を通った。

　狛犬の台座の上に、一匹の猫が寝ている。三毛猫だ。年は俺より少し若いくらい。俺を見て、ゆっくりとまばたきする。

「旅か」

　三毛が声をかけてくる。

「そうだ」

「どこへ」

「縄張りを終わらせに行く」

「大変だな」

　三毛はそれ以上何も聞かず、また目を閉じた。

　神社を過ぎて、しばらく歩く。

　足が少し痛む。右の前足はもう治ったけど、長く歩くと古傷がうずく。

　でも気にしない。今日は特別な日だ。

　◆◆◆

　昼過ぎ、俺は自分の縄張りに着いた。

　見慣れた裏通り。ゴミ置き場。塀の上。すべてが変わっていない。でも匂いが違う。俺の匂いが薄くなって、茶トラの匂いが強くなっている。

　三日でこれだけ変わるのか。

　それとも、俺がもうこの場所の主ではないからか。

「来たな」

　塀の上から声がした。

　茶トラだ。約束通り、待っていたらしい。

「ちゃんと来たんだな」

「約束だからな」

　俺は塀に飛び乗る。茶トラの隣に座る。下には若い二匹のオスがいる。見張りだ。でも今日は喧嘩の気配はない。

「縄張りはくれてやる」

「そうか」

　茶トラは俺を見る。

「あんた、本当にいいんだな。十年だぞ。俺なら死んでも手放さない」

「俺はもう、ここにはいない」

「どこに行く」

「遠くの山のふもとだ。二本足と一緒にな」

　茶トラは黙った。それから、小さく息を吐いた。

「あんた、変わったな。最初に見たときは、ただの老いぼれかと思った。でも違う。あんたは強い」

「強くない。ただ、やりたいことをやってるだけだ」

「それが強いって言うんだよ」

　茶トラは立ち上がる。

「廃工場の区域も、もらっていくぞ」

「ああ」

「ネズミが多いのは本当か」

「ああ。子猫を育てるなら、あそこが一番いい」

「子猫。そうだな、いつかできるかもな」

　茶トラは少しだけ表情を和らげた。喧嘩猫の顔じゃない。若いけど、自分の縄張りを持とうとしている責任のある顔だ。

「あんた、名前は」

「トラだ」

「トラか。俺はチャコだ」

　チャコ。

　茶色いからか。単純な名前だ。

「チャコ。ひとつ頼みがある」

「なんだ」

「ここにはシマっていうメス猫がいる。耳が欠けてる。あいつに手を出すな」

「わかった」

「それと、ゴミ置き場の青いシートは、冬は風を防ぐ。剥がすな」

「了解だ」

「それから、この塀の三つ目の柱は少しぐらつく。気をつけろ」

「あんた、本当にここが好きだったんだな」

「好きだった。でももういい。行く」

　俺は塀から飛び降りる。

「トラ」

　チャコが呼び止める。

「また会えるか」

「わからない」

「そうか。元気でな」

「お前もな」

　俺は裏通りを歩き出す。

　振り返らない。

　◆◆◆

　廃工場に行く。

　ここは俺が最初に子猫を育てた場所だ。老女が死んだあと、ここで何匹も育てた。みんな育って、みんな俺の前からいなくなった。

　壁にはまだ俺の爪痕が残っている。匂いはもう薄いけど、確かに俺のものだ。

「来たのか」

　シマが物陰から出てきた。

「ああ」

「茶トラ、来てたぞ。昨日も一昨日も。でも何もしなかった」

「約束したからな」

「約束。猫が猫に約束するなんて、あんたとあいつのくらいだ」

　シマは俺のそばに来る。

「あんた、本当にこれで終わりか」

「終わりだ」

「寂しくなるな」

　シマは俺の顔をじっと見る。

　俺は何も言わない。代わりに、シマの頭をちょっとだけ舐めてやった。昔、助けたときにやったのと同じだ。

「なんだ、それ」

　シマが少し照れたように耳を伏せる。

「お前、これからどうする」

「さあな。若い連中の下にはつけない。どこか別の場所を探す。あんたがいないなら、ここにいる理由はない」

「そうか」

「あんたは、幸せになれよ」

　シマはそれだけ言って、廃工場の奥に消えた。

　俺はしばらく、そこに立っていた。

　幸せ。

　猫に幸せなんてあるのか、わからない。

　でも、悪くないと思う。

　今の自分は、悪くない。

　◆◆◆

　俺の縄張りを一周する。

　まずはゴミ置き場。

　いつもの青いシートを爪で引っかく。ここで何年もメシを食った。いいものも悪いものもあった。雨の日も雪の日も、ここに来れば何かがあった。

　次に塀の上。

　ここは俺の道だ。端から端まで、何千回も歩いた。下の道路を見下ろして、二本足や車を眺めた。雀を待ち伏せしたこともあった。

　それから小さな公園。

　ベンチの下が俺の昼寝場所だった。今は誰かが段ボールを置いている。

　そして老女の空き家。

　ここが俺の本当の家だった。

　空き家はまだあった。再開発の話はここまでは来ていないらしい。窓は割れたままだ。中は暗い。俺は塀の隙間から庭に入る。

　老女が育てていた花はもう枯れている。でも土にはまだ、老女の匂いがかすかに残っている気がする。

　俺はしばらく、庭の片隅に座っていた。

「帰ってきたぞ」

　誰に言うでもなく、心の中で呟く。

　声は出さない。

　それで十分だ。

　◆◆◆

　夕方になった。

　俺はアパートの前に来た。

　サトウ家のドアの前だ。ユイと母親は中にいるはずだ。荷物をまとめているんだろう。

　俺はドアの前で座って待つ。

　しばらくして、中から足音がした。ユイの足音だ。軽くて、とんとんとリズムがある。

　ドアが開く。

「ねこちゃん！」

　ユイが叫ぶ。それから俺を抱き上げる。

「どこいってたの！ しんぱいしたんだよ！」

　ユイの声が震えている。泣きそうだ。

　俺はされるがままだ。

「トラさん、戻ったの？」

　母親も出てきた。手にはダンボール箱を抱えている。

「よかった。朝、急にいなくなってたから。ユイがずっと探してたのよ」

　俺は母親の脚にすり寄る。

「もう大丈夫なんだな」

　俺は喉を鳴らす。

　ゴロゴロ。

「おかあさん、ねこちゃん、もういっしょだよ。ずっと」

　ユイが俺をぎゅっと抱きしめる。

　母親が笑う。

「そうだね。もう離れないでね、トラさん」

　俺は何も答えない。代わりに、ユイの手を舐める。

　ざらざらの舌で、ユイの指を舐める。

「くすぐったい！」

　ユイが笑う。

　その笑い声が、アパートの前に響く。

　◆◆◆

　夜。

　荷物のほとんどは段ボールに詰め終わった。

　ユイは疲れて布団に横たわっている。母親は最後の片付けをしている。

　俺は窓辺に座っている。

　今日で、すべてが終わった。

　縄張りも。十年の記憶も。でも、悪くない。自分で決めたことだ。

　後悔はしていない。

「トラさん」

　母親がそばに来る。

「明日、引っ越し屋が来て、ここを出るの。それで、田舎に戻る。ずっと」

　俺は母親を見上げる。

「あなたが来てくれて、本当に良かった。あなたがいなかったら、ユイはあの雨の夜にどうなってたかわからない」

　母親は俺の頭を撫でる。

「ありがとう」

　俺は目を細める。

　礼を言われるようなことはしていない。

　俺がやりたいからやっただけだ。

　でも、悪くない。

　そう言われるのも悪くない。

　◆◆◆

　深夜。

　みんな寝ている。

　俺はアパートの窓から外を見る。

　月が出ている。満月から少し欠け始めた月だ。

　この街とも明日でお別れだ。

　十年。長かった。

　いろんなことがあった。

　老女が死んだ。子猫たちが育って去った。喧嘩で耳を失いかけた。飢えた冬もあった。それでも生きてきた。

　そして、ユイに会った。

　雨の夜だった。あの夜から、何かが変わった。

　俺はまだ、何が変わったのか言葉にできない。

　でも、違う。

　確かに違う。

　俺は窓辺から飛び降りて、ユイの布団のそばに行く。

　ユイは寝ている。寝顔は安らかだ。もう震えていない。

　俺はユイの枕元で丸くなる。

　ユイが寝返りを打って、俺の背中に手を置く。無意識だ。それでも温かい。

　俺は目を閉じる。

　明日は新しい場所に行く。

　知らない匂い。知らない道。知らない猫。

　でも、怖くはない。

　俺はもう一人じゃないからだ。