灰被りの街で、猫は九度泣く

夜明けの街

　引っ越しの朝が来た。

　空はまだ薄暗い。東の空がかすかに白み始めているだけだ。俺はアパートの窓辺に座って、外を見ていた。この窓から見る景色も、今日で最後だ。

　ユイはまだ寝ている。布団の中で小さく丸まっている。母親は台所で最後の荷造りをしている。ダンボールをテープで閉じる音が聞こえる。

「トラさん、起きてたの」

　母親が振り返る。

「今日でここともお別れだね」

　俺は窓辺から飛び降りて、母親の脚にすり寄る。この部屋の匂いも、もう嗅げなくなる。柔軟剤と、煙草と、味噌汁と、ユイの汗と、それからミケの古い匂い。

「寂しい？」

　母親が俺の頭を撫でる。

　寂しいかどうかはわからない。でも、ここは悪くない場所だった。

　俺は初めてこの部屋に来た日のことを思い出す。ユイが俺を抱き上げて離さなかった。母親がささみを茹でてくれた。ミケのクッションを出してくれた。

　たった数日だ。でも、ずっとここにいたような気がする。

　◆◆◆

　午前八時。引っ越し屋が来た。

　軽トラックがアパートの前に停まる。作業着の男が二人、手際よく荷物を運び出していく。ダンボール、布団、テレビ、食器棚。

　部屋がどんどん空っぽになっていく。

　ユイは俺を抱いて、邪魔にならないように隅に立っている。

「ねこちゃん、おうち、なくなっちゃうね」

　ユイの声が少し寂しそうだ。

　俺はユイの腕の中で喉を鳴らす。

　ゴロゴロ。

　場所が変わるだけだ。俺たちは一緒だ。

「そうだね。トラさんがいるから平気だね」

　ユイは俺の耳の後ろを撫でる。子どもは敏感だ。俺の言いたいことが、なんとなくわかるらしい。

　◆◆◆

　すべての荷物が運び出された。

　部屋はがらんどうだ。壁の跡。畳のへこみ。窓枠の傷。誰かがここに住んでいた証拠だけが残っている。

　ミケの爪痕も、柱に残ったままだ。

「最後に、お参りしよう」

　母親が部屋の真ん中に立つ。

　ユイと母親が手を合わせる。俺はその横で座っている。

「ありがとうございました」

　母親が深く頭を下げる。ユイも真似をする。

　俺はわからない。何に礼を言っているのか。家に礼を言う人間の習慣は、猫には理解できない。

　でも、悪い気分じゃない。

　何かに感謝できるというのは、たぶんいいことだ。

　俺も尻尾を立てて、部屋の中を一周した。自分の匂いをつけた場所を、鼻で確かめる。窓辺。クッションのあった場所。ユイの布団のあった場所。

　全部、俺の縄張りだった。

　さようなら。

　心の中で呟く。

　◆◆◆

　アパートを出ると、外はすっかり明るくなっていた。

　雲は多いけど、ところどころ青空が見える。風が少し冷たい。

「さあ、行こうか」

　母親がユイの手を引く。俺はキャリーバッグに入れられて、母親の肩にかけられる。バッグ越しに外が見える。

　軽トラックが先に出発した。俺たちは駅まで歩く。

　いつもの道だ。

　ユイが迷子になった夜に歩いた裏通り。野良犬の縄張りを迂回した公園。酔っ払いから逃げ込んだ廃工場の前。

　全部、この数日で通った道だ。

　廃工場の前を通るとき、俺はバッグの中で耳を立てた。

　チャコの匂いがする。若い茶トラの匂いだ。もうここは奴の縄張りだ。

「ねこちゃん、どうしたの？」

　ユイがバッグを覗き込む。

　俺は小さく鳴く。

　なんでもない。ただの挨拶だ。

　チャコは姿を見せなかった。でも、塀の向こうから俺たちを見ている気配がした。

　元気でな。

　俺は心の中で言う。

　◆◆◆

　駅に着いた。

　今日は平日だから、人は少ない。改札を通って、ホームに降りる。電車はすぐに来た。

　車内は空いている。三人で座れた。俺はユイの膝の上で、バッグから顔を出している。

　電車が走り出す。

　窓の外の景色が流れていく。ビル。住宅。川。畑。だんだん建物が少なくなっていく。

　俺はこの道を覚えている。一昨日、歩いた道だ。あのときは足が痛んだ。今はこうして座っている。楽なものだ。

　一時間ほどで、見慣れた駅に着いた。

　祖母の家の最寄り駅だ。改札を出ると、田んぼの向こうに山が見える。空気が違う。土と草の匂いがする。

「トラさん、もう少しだよ」

　母親がバッグを揺らしながら歩く。

　◆◆◆

　祖母の家に着いた。

　軽トラックが先に着いていて、荷物が庭に並べられている。祖母が作業着の男たちにお茶を出している。

「おかえり！」

　祖母がこちらに気づいて、大きな声を出す。

「ただいま」

　母親が笑う。ユイも「ただいま！」と叫ぶ。

　俺はバッグから出て、地面に降りる。

　見慣れた庭。柿の木。縁側。古い匂い。

　ここに戻ってきた。

「トラさんもおかえり」

　祖母がしゃがんで、俺の頭を撫でる。

　俺は祖母の脚にすり寄る。

　ただいま。

　口には出さないけど、そう思う。

　◆◆◆

　引っ越しの片付けは一日かかった。

　母親と祖母が荷物を運び入れ、ユイは邪魔にならないように縁側で遊んでいる。俺は邪魔にならないようにコタツの中に入っている。

　荷物のほとんどは、この家の押し入れにしまうらしい。元々あった祖母の荷物と合わせて、家の中が少しだけ狭くなった。

　でも、悪くない。むしろ、前より温かく感じる。

「これで終わりだね」

　夕方、母親が疲れた顔で座り込んだ。

「お疲れさま。今日はもう何もするな。私が夕飯を作るから」

　祖母が台所に立つ。

　ユイがコタツの中の俺を覗き込む。

「ねこちゃん、ひっこしおわったよ。もうここがおうちだよ」

　俺はユイの手を舐める。

　知っている。

　ここが新しい縄張りだ。

　◆◆◆

　夜。

　夕飯は煮魚と味噌汁と、祖母特製の卵焼きだ。卵焼きは砂糖が多めで、ユイが喜んで食べている。俺は煮魚のほぐし身をもらった。

　食後、ユイは疲れてすぐに寝てしまった。母親も祖母も、茶の間で細々とした話をしている。役所の手続きや、学校の転入や、仕事のこと。

　俺は縁側に座っている。

　月が庭を照らしている。柿の木の枝が風で揺れている。遠くでフクロウが鳴いている。都会では聞こえなかった声だ。

　ここは静かだ。

　危険が少ない。野良犬もいない。車も少ない。大きな通りは遠い。子猫を育てるなら、こういう場所がいい。

　いや、もう子猫は育てない。

　俺はもう歳だ。これ以上、子猫を育てる体力はない。

　でも、ユイがいる。

　ユイを育てる。それが俺の仕事だ。

「まだ起きてたのか」

　声がした。

　縁側の下から、シロが顔を出す。白い老猫だ。

「ああ」

「引っ越し、終わったのか」

「終わった」

「そうか。落ち着いたな、あんたの顔」

　シロは縁側に飛び乗って、俺の隣に座る。

「そうかもな」

「あの都会の匂いが薄くなって、ここの匂いがついてきた。いいことだ」

　シロは月を見上げる。

「あんた、これからどうする」

「どうもしない。ここにいる」

「ずっとか」

「ずっとだ」

　シロはしばらく黙っていた。それから、ゆっくりと立ち上がった。

「そうか。なら、たまに話し相手になれよ。このあたりは年寄りばかりで、話す相手がいなくてな」

「ああ」

　シロは軽く尾を振って、縁側から庭に降りた。月明かりの下を、ゆっくりと歩いていく。

「おやすみ、トラ」

「おやすみ、シロ」

　◆◆◆

　シロが去ったあと、俺はしばらく庭を眺めていた。

　考えている。

　あの雨の夜から、一週間が経った。

　たった一週間だ。でも、十年分くらいのことがあった気がする。

　ユイと出会った。廃工場で雨宿りした。酔っ払いから守った。朝まで温めた。それからずっと、一緒にいる。

　縄張りを失った。古い仲間に別れを告げた。新しい場所に来た。

　何かを手放して、何かを手に入れた。

　これでよかったのかどうかは、わからない。

　でも、悪くない。

　今の自分は、悪くないと思う。

「トラさん」

　後ろから声がした。

　母親だ。夜着を着て、縁側に出てきた。

「まだ起きてたの。寒くない？」

　俺は母親を見上げる。

「私、あの日、本当にどうしようもなくて。立ち退きのことで頭がいっぱいで、ユイのことちゃんと見てなくて。あの子が迷子になったのも、私のせいなの」

　母親は俺の隣に座る。

「あなたがユイを見つけてくれなかったら、どうなってたかわからない。本当にありがとう」

　俺は黙っている。

「私、この家で生まれ育って、一度は出て行ったんだけど、結局戻ってきちゃった。情けないと思ってた。でも母さんが言うには、戻るのも勇気がいるんだって」

　母親は笑う。

「まあ、そういうことにしとくよ。トラさん、これからもよろしくね」

　俺は母親の膝に頭を乗せる。

　もちろんだ。

　◆◆◆

　深夜。

　母親が寝て、家の中が静かになった。

　俺はユイの布団のそばに行く。

　ユイはぐっすり寝ている。疲れたんだろう。一日中、引っ越しの手伝いをしていたからな。

「ねこちゃん」

　寝言だ。ユイが俺の名前を呼んだ。

　俺はユイの枕元で丸くなる。

　ユイの手が伸びて、俺の背中に触れる。無意識の仕草だ。でも、その手は温かい。

　俺は目を閉じる。

　明日から、新しい日々が始まる。

　学校に行くユイを見送って、母親の仕事を見守って、祖母の畑仕事についていく。シロと話をして、庭の雀を眺めて、縁側で昼寝をする。

　そういう日々になるだろう。

　悪くない。

　むしろ、いい。

　俺は尻尾を鼻の上に乗せて、丸くなる。

　外では風が柿の木を揺らしている。遠くでまたフクロウが鳴いている。

　静かな夜だ。

　もうすぐ冬が来る。この山のふもとは雪が降るかもしれない。ユイは雪を見たことがあるだろうか。

　まあ、そのときに考えればいい。

　今はただ、眠ろう。

　俺は家族の寝息を聞きながら、目を閉じた。

　◆◆◆

　明け方。

　外がかすかに明るくなっている。雨の匂いがする。今日は降るかもしれない。

　俺は縁側に出て、庭を見る。

　柿の木の葉が、朝の風で揺れている。もうすぐ実が色づく頃だ。

　この家には、いろんな匂いがする。

　祖母の線香。母親の煙草。ユイの汗。それからミケの古い匂い。クロの古い匂い。俺の匂いも、少しずつこの家に染みつき始めている。

　これが家族の匂いなのかもしれない。

　猫には家族の概念はない。でも、ここにいると、それが何かわかる気がする。

　空が白から水色に変わる。鳥が鳴き始める。雀だ。この庭には雀が多い。祖母が餌を撒いているからだ。

　俺は雀を狩らない。決めている。この庭の雀は、祖母のものだ。

　それに、もう狩りに必死になる必要もない。

　俺には家族がいる。

　人間の家族だ。

　十歳の猫が持つには、もったいないくらいのものだ。

　俺は縁側から飛び降りて、庭の柿の木の根元に行く。

　新しい縄張り。新しい匂い。新しい仕事。

　少しだけ、自分の匂いをつけておく。

　ここは俺の場所だ。

　ここは俺たちの場所だ。