灰被りの街で、猫は九度泣く

星を見たか

冬が来た。

山のふもとは雪に覆われた。庭の柿の木に白いものが積もっている。空気が冷たい。吐く息が白く濁る。

俺はコタツの中からほとんど出ない。祖母が朝一番にコタツのスイッチを入れてくれる。それを知っているから、俺は毎朝、祖母の足音が台所に行くのを待って、それからコタツの前に座る。

「トラさん、寒いねえ。もっと入れとくれ」

祖母がコタツの布団をめくってくれる。俺は中に潜り込んで、丸くなる。これが冬の定位置だ。

ユイは学校に行き始めた。小学校一年生。ランドセルを背負って、長靴を履いて、雪道を歩いていく。母親が途中まで送っていく。俺は窓辺に飛び乗って、二人の背中を見送る。

「ねこちゃん、いってきます！」

ユイが振り返って手を振る。俺は尻尾を立てて応える。

いってこい。

夕方になると、ユイが帰ってくる。ランドセルを置いて、コタツの中の俺を探す。

「ねこちゃん、きょうね、がっこうでね」

ユイは毎日、学校であったことを俺に話す。俺は目を閉じて、ユイの声を聞いている。言葉の意味はわからない。でも声の調子で全部わかる。嬉しかったこと、悔しかったこと、困ったこと。

話し終えると、ユイは俺の背中を撫でながら宿題を始める。俺はその横で寝ている。

悪くない冬だ。

◆◆◆

正月が過ぎた。

祖母が餅を焼いてくれた。俺にも小さくちぎったのをくれた。うまい。でも少し歯にくっつく。

シロが久しぶりに顔を見せた。

「あけましておめでとう、と言うんだったか。二本足の挨拶は面倒だな」

シロは縁側の屋根の下で雪を避けながら言う。

「今年もよろしく、だ」

俺は答える。

「ああ、よろしく。あんた、正月太りしたんじゃないか」

「してない」

「そうか。まあ、この寒さじゃ動けないのもわかる」

シロはあくびをした。

「春になったら、裏山に登ろうと思ってる。もう一度、あの岩の上から景色を見たいんだ」

シロは今年で十三歳だ。猫としては長生きの部類に入る。

「山か。俺も昔はよく登った」

「一緒に来るか」

「考えとく」

俺は答えた。でもたぶん、行かないと思う。俺の場所はここだ。

◆◆◆

雪が溶けて、梅が咲いた。

庭の隅にある古い梅の木に、白い花がつく。いい匂いがする。俺は久しぶりに外に出て、梅の木の下で日向ぼっこをする。

ユイは二年生になる準備をしている。春休みの宿題を縁側で広げている。

「ねこちゃん、ちょっとむずかしい」

ユイが算数のドリルを俺に見せる。俺は鼻を近づける。紙の匂いと鉛筆の匂い。数字はわからない。

「がんばれ」

俺はユイの手を舐める。

ユイは笑って、また鉛筆を握る。

◆◆◆

春が終わる頃、祖母が倒れた。

夕飯の片付けの最中に、台所で突然しゃがみ込んだ。母親が慌てて駆け寄り、救急車を呼んだ。

俺はユイと一緒に居間で待っていた。ユイは泣きそうな顔で、俺をぎゅっと抱きしめていた。

「おばあちゃん、だいじょうぶかな」

大丈夫だ。

俺はそう思うことにした。

祖母は一週間、入院した。その間、母親は病院と家を往復した。ユイは学校から帰ると、一人で俺と留守番をした。

「ねこちゃん、おばあちゃん、はやくかえってくるといいね」

俺はユイの膝の上で喉を鳴らす。

ゴロゴロ。

◆◆◆

祖母が戻ってきた。

少し痩せた。歩くのが遅くなった。でも、台所にはまた立つようになった。

「心配かけたねえ」

祖母は俺の頭を撫でる。

俺は祖母の脚にすり寄る。前より大事に、ゆっくりとすり寄る。

もう無理はするな。

「トラさんは優しいねえ」

◆◆◆

夏が来た。

柿の木に青い実がなる。蝉がうるさい。俺は日中はずっと縁側の日陰で寝ている。

ユイは夏休みだ。毎日、庭で水遊びをしている。母親がビニールプールを出してくれた。

「ねこちゃんもはいろう！」

誘われたが、遠慮した。水は嫌いだ。

夕方になると、ユイは浴衣に着替えて、母親と祖母と一緒に近所の盆踊りに行く。俺は家で留守番だ。

夜、三人が帰ってくる。

「トラさん、ただいま。これ、おみやげ」

ユイがりんご飴のかけらをくれた。飴は甘すぎるから舐めるだけにした。

◆◆◆

秋が来た。

柿が色づいた。祖母が脚立に乗って収穫する。母親が下で支えている。ユイは落ちてくる柿を拾う係だ。俺はそれを縁側から眺めている。

「トラさん、柿は食べられないよね」

ユイが言う。

食べられないこともないが、別に好きじゃない。俺は魚がいい。

夕飯に秋刀魚が出た。俺は頭と骨と、少しの身をもらった。うまい。

秋刀魚の塩焼きは、俺の一番の好物だ。

◆◆◆

冬がまた来た。

去年と同じ雪。同じコタツ。同じ日向ぼっこ。

でも、少しだけ違うことがある。

俺はコタツから出る時間が少なくなった。食欲も少し落ちた。若い頃みたいには食えなくなっている。

歳だ。

もうすぐ十一歳になる。猫の十一歳は、人間で言えばかなりの年寄りだ。

「トラさん、最近あんまり食べないね」

母親が心配そうに俺を見る。

俺は食べられる分だけ食べる。それで十分だ。

ユイは三年生になった。背が伸びた。俺を抱き上げるとき、前よりもしっかりしている。

「ねこちゃん、かるくなった？」

軽くなったのは俺のほうだ。

でも言わない。

◆◆◆

年が明けて、また梅が咲いた。

シロが山に登ると言って、約束通り誘いに来た。

「トラ、一緒に行くか」

俺は首を振った。

「ここでいい」

「そうか。じゃあ、行ってくる」

シロはゆっくりと庭を横切って、竹藪の中に消えた。

それっきり、シロは戻ってこなかった。

たぶん、山の上で死んだんだと思う。岩の上から景色を見て、そのまま眠ったんだろう。

悪くない最期だ。

俺は縁側で、シロが消えた竹藪をしばらく眺めていた。

さようなら、シロ。

◆◆◆

春が過ぎ、夏が過ぎ、秋が過ぎた。

俺は十二歳になった。

もうあまり歩かない。縁側とコタツと、ユイの布団の上だけが俺の場所だ。

目が少し白く濁ってきた。遠くのものが見えにくい。でも、匂いと音はまだはっきりと感じる。

ユイの声。母親の足音。祖母の味噌汁の匂い。

それだけで十分だ。

◆◆◆

ある冬の夜。

外は雪が降っている。

俺はユイの布団の中で丸くなっていた。ユイはもうすぐ四年生になる。寝顔は、あの雨の夜と変わらない。でも、ずいぶん大きくなった。

体が重い。

息が浅い。

ああ、今夜かもしれない。

俺は静かに布団から抜け出した。ユイは気づかない。

縁側に向かう。足が震える。でも歩ける。

ガラス戸の前に座る。

外は雪だ。月は見えない。でも、雪が光を反射して、庭がぼんやりと明るい。

柿の木に雪が積もっている。梅の枝にも。祖母が作った小さな畑にも。

きれいだ。

俺はそう思う。

きれいだと思うのは、猫として変なのかもしれない。でも今は、そう感じる。

俺は目を閉じる。

思い出すのは、老女の膝の上だ。

ずっと昔、俺がまだ子猫だった頃。老女は俺を膝に乗せて、耳の後ろを撫でてくれた。あの温かさ。

それから、ユイの手だ。

あの雨の夜、廃工場で俺にしがみついてきた小さな手。温かかった。震えていたけど、温かかった。

母親の手。祖母の手。

みんな温かかった。

俺は野良猫だった。十年間、一人で生きてきた。人間に捨てられて、人間を信じなくなって、でも結局、また人間と一緒にいる。

それが俺の人生だ。

悪くなかった。

悪くない人生だった。

俺はゆっくりと横になる。

体が冷たい。でも、不思議と寒くない。

遠くでフクロウが鳴いている。雪の音が静かに降り積もる。

俺は最後に、もう一度だけ庭を見る。

雪の上に、猫の足跡がついている。シロだろうか。それとも、昔の自分だろうか。

わからない。

でも、悪くない景色だ。

俺は目を閉じる。

そして、息を止める。

痛くない。

ただ、眠い。

◆◆◆

朝が来た。

「ねこちゃん？」

ユイの声が家の中に響く。

「ねこちゃん、どこ？」

ユイが居間に行き、台所に行き、それから縁側のガラス戸の前に立つ。

「ねこちゃん」

ユイはガラス戸を開ける。

冷たい空気が流れ込む。

縁側に、トラが横たわっていた。

雪が少しだけ、トラの毛に積もっている。でも顔は安らかだった。目を閉じて、前足を揃えて、まるで寝ているみたいだった。

「ねこちゃん」

ユイはしゃがんで、トラの頭を撫でた。

冷たい。

でも、まだ柔らかい。

「かあさん！ おばあちゃん！」

ユイの声を聞いて、母親と祖母が駆けつける。

「トラさん」

母親がトラの体をそっと抱き上げる。軽い。前よりずっと軽い。

「眠ってるみたいだね」

祖母が言う。

「うん。苦しそうじゃない」

ユイは泣いていた。でも、泣きながら笑っていた。

「ねこちゃん、ありがとう」

ユイはトラの額に自分の額をくっつける。トラがいつもやってくれたように。

◆◆◆

庭の柿の木の下に、小さな墓ができた。

祖母が石を置いて、母親が花を植えた。ユイはトラが好きだった秋刀魚の缶詰を供えた。中身は人間が食べて、空き缶だけ。

「トラさんは、ここで眠るんだね」

ユイが墓の前にしゃがむ。

「ユイのこと、ずっと見ててくれるよ」

母親がユイの肩を抱く。

「うん」

ユイは手を合わせる。

冬の日差しが、柿の木の裸の枝を通して、墓の上に落ちている。

風が吹く。

どこかで猫の声がした気がした。

でも、姿は見えない。

◆◆◆

春が来た。

柿の木に新芽が出る。梅が散って、桜が咲く頃。ユイは四年生のクラス発表を見に行った。新しいランドセルカバーをつけて、元気に走っていく。

その日、庭に見慣れない猫がいた。

子猫だ。

まだ三ヶ月くらい。茶色と白のぶち。首輪はない。野良だろうか。

子猫は柿の木の下で、トラの墓の前で座っていた。

「ねこだ」

ユイが気づいて、ゆっくり近づく。

「おいで。怖くないよ」

子猫はユイを見て、それから走り去ろうとした。

でも、振り返る。

ユイがしゃがんで手を差し伸べている。

子猫は迷っている。

「ごはん、いる？」

ユイが台所から、トラの残りのカリカリを持ってきた。小皿に入れて、地面に置く。

子猫は警戒しながら近づいて、カリカリの匂いを嗅ぐ。

それから、少しずつ食べ始めた。

「おいしい？」

ユイが静かに見守る。

子猫は食べ終わると、ユイの手の匂いを嗅いだ。それから、おそるおそるユイの指に顔をこすりつける。

「くすぐったい」

ユイが笑った。

母親が縁側からそれを見ている。

「また猫を飼うの？」

「だって」

「まあ、いいか。トラさんも許してくれるよ」

◆◆◆

夕方、子猫はユイの膝の上で寝ている。

「名前、どうする？」

ユイが母親に聞く。

「そうだねえ」

母親は少し考えて、笑った。

「トラさんにちなんで、ちょっとだけ似てる名前にしようか」

「トラ？」

「ううん。星がいい。トラさん、最後に星を見てたかもしれないでしょ」

「星。ホシかあ」

ユイは子猫の背中を撫でる。

「ほしちゃん。よろしくね」

子猫──ホシは、ユイの膝の上で喉を鳴らし始めた。

ゴロゴロ。

縁側のガラス戸の向こうで、祖母が線香をあげている。

線香の煙が、柿の木のほうへ流れていく。

トラの墓の上で、煙がゆっくりと渦を巻いて、それから空に消えた。

空は夕焼けに染まっている。

星はまだ見えない。

でも、もうすぐ夜が来る。

夜が来れば、星が見える。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品は、一匹の老猫と迷子の少女が織りなす、たった数日間の物語です。
猫のトラは言葉を話しません。派手な能力もありません。ただ、自分の鼻と耳と、そして長い野良暮らしで培った経験だけを頼りに、小さな女の子を守ろうとします。

もしこの物語が、あなたの心に少しでも残るものがあったなら、ぜひお気に入り登録と高評価をお願いします。
感想やレビューも、どんなに短くても構いません。作者の大きな励みになります。

トラとユイの旅はここで終わりますが、彼らが過ごした時間が、読んでくださったあなたの中に残ることを願っています。

それでは、また次の作品でお会いしましょう。

ありがとうございました。